还没上小学的时候，我就见过“你”。那时你还像一架活的行走的意大利炮，见人就大声嗷叫。包括我。你出现的时候有一阵欢快的铃铛声，那是独属于你的。我是不怕你的，我甚至觉得你还有点可爱。尽管你的分贝总是盖过体积，我不觉得“你”有什么能引人关注的危险等级。如果你是在一堵墙的另一面发挥你的声贝功能，那么路过的胆小的人都能像箭似的飞逃了。

    “你”也许还不认识我，只当我是某一个令你不满不安的对象。然而我是知道“你”的。我的奶奶和你的主人属于上了年纪的老闺蜜了。我很喜欢她，她慈祥，善良，说话字里行间很温柔，她是个热情的淳朴的人。我想，我也是喜欢你的吧。

      不久后我便随着父亲的工作变动搬了家，那时我已经读小学二年级，不能再在老据点撞见“你”。那是搬新家的第一天，我的父亲从学校接我，走过一段长长的阶梯，路过一段阴阴的小廊，就到我的新家。也是那时候我明白自己很念旧，对于陌生的新鲜的一切东西都不能立刻适应。然而没几天的傍晚，我须独自回家，老实说经过那段走廊时我提心吊胆  ，黑暗的地方的占面积远远大于光线能照射到的地方。直到我听见一个熟悉的铃铛声，对我而言就像一根火柴点燃了一堆木材，我知道尽头有什么，于是加快了脚步。最终一个人走完了那段路，然而我好像听错了。只得坐在楼下暗自小憩，我感到愉悦，也感到落寞。加上那一天的家庭作业多到数不过来，我已经没有什么好心情了。

    上楼的时候，每一步都很艰辛，每一个脚印都很沉重，不一会儿就下起了雨，我在楼道里迟迟不肯回家。夜色缓缓袭来，我用乌龟一般的速度回家。在某一个拐角，我依稀觉得黑暗中有什么，我于是迅速弄亮感应灯，接着便是你朝我走来，铃铛上下晃动着，这一次你没有在叫我。那一次，我第一次抚摸你的脑袋，可能也许你在等我回家。那天晚上我早早上了床，关了灯，直到半夜才睡着。

    原来 ，我们是对门的邻居。这不啻于收到开学延期的消息。

      在一个濒临夏季的中午，我疲倦的从学校回家。就看见你孤伶伶地躺在楼梯口晒太阳，连你都知道多晒太阳，学校却总是挤压体育课。我慢慢的走近你，你也起身，晃晃脑袋，抖擞身体，铃铛声此起彼伏，我蹲下身，迎合你的温柔，你却抬起左前腿和我握手。我多想整天和你呆在一块，尽管我们彼此不通，却心有灵犀。迫于下午的课，我得回家了，但你好像知道我的心思似的，快步跟上来，你很强壮，我步子迈得多大你都能跟上，甚至差点超过我。此后，这样的追逐游戏被提上日程，我没觉得有什么不好，你一直在等我回家。

      天有不测风云，考试我有一塌糊涂的时候，我总羡慕你无须考试，悠然自得，然而你也有不堪。到了一定的时期，你会制造很多人类眼中的垃圾，一向性情很好的邻居婆婆也容不得你了，于是给你在楼道建造一个小家，以往温室的日子在这段时间都离你十万八千里。有时我常常叫你来我家做客，不过你好像心有惶恐，一会儿便要急匆匆的回去，扒拉一会儿温室的门，见无人应又得回去那个小窝，婆婆隔三差五会给你换掉被褥和毛呢毯，但我知道你也是个有心思的家伙。你辗转于三地，总吃到闭门羹，奶奶偶尔见到你会给你做好吃的，一面悻悻地笑道:小家伙又惹祸了吗 ?

      我渐渐升上初中，你好像也慢慢变了，不止是年龄。有一段日子，即使是晴朗的好天气，我回家也见不到你的身影，并且在回家的路上还碰见你和别的家伙在一块，三五成群，那段日子，连婆婆也性情大变，看见你就会发怒，嗔怪并且不让你回家，那又是一段你不得不住在温室外的家中的日子。我不明白发生了什么，只觉得你变了，就像山海的迁移，直到某天我去给你送饭的时候，无意瞥见你的家中几位陌生的小成员，我知道，你从姑娘变成妈妈了。也是那个时候，我发现即使是我，对于你们家也是不速之客，以至于送饭的时候我只把食物远远放着，转身静静离开，此外，你也一改往常地不在时时嚷叫，我觉得清净，又觉得难过。有一回，我尝试看望你的孩子，我并没有什么恶意，当然你也知道，所以我的手上并没有什么伤口，但我再没有那样的想法。

    为人父母是幸福的吧，是幸运的吧。就当我快要适应这样清净的生活时，某一天我回家，你像过去那样在楼道口等我。然而这次没有握手，而是焦急的围绕我，嘴里发出低吟，我飞快的上楼，我想我已经猜到了，也是那时，我发现你的的确确变了，我的步子稍稍迈大一些，你便掉了队，停停顿顿，吐舌头的声音不用俯身就能听见。那时候，我已经就读初二。

    你的孩子被婆婆送出去了，送给谁连我也不知道。我似乎体察到你的苍白无力 ，你的绝望痛苦，而唯一没有感受到你的愤怒。对于婆婆而言，单是和你生活便已经心力不足，或许你的孩子被送走，是更好的吧，他们长得很快，不到两年就已经能奔跑 ，你的奶水再也不能喂饱他们。婆婆说，放心，送的人都很喜欢它们，比在这里强。你后来慢慢接受了这个事实，又回归到与我的生活中来，像以前那样等我回家。我感到幸福，却不想这样幸福。我想要你也一样幸福。我此刻回想你的一生，那是你唯一一次做母亲。

      此后的日子，你又像往常一样陪伴我，我也尽力像过去那样期待放学。假期总是有很多晴朗的日子，我们就一块出去散步，你跟着我，铃铛也很得意，咋咋呼呼的。阳光抛在地面上，江面泛出金黄的颜色，你还是喜欢用鼻子到处嗅着，我间或就要催你跟上来。那是我人生中不多的快乐时光。尽管你在我眼里越来越小，越来越疲惫。

      为了学业，我不能像以往那样玩耍，常常在晚上疯补狠熬。你在温室外面的时候，会扒拉我家的门，示意要来陪我。很抱歉，初升高是很重要的，因此我不得不将心思从你身上拿走。有一个夏季要渐渐来了，那到关卡也离我愈来愈近，我寝食难安，生怕名落孙山。你好像也知道我的焦虑似的，偶尔来见见我，除此之外，再没有见，我好像也没有更多的在意你，临近中考那几天，中午回来也不曾见你，炎热的天气搞得所有人的闹哄哄的，我想等我考完了试，我们在一块去晒太阳吧。我什么都会告诉你，你静静听就好。

      我是这样想的。此后的整个暑假都没有见到你。小家，温室，都没有你，铃铛声也没有。有时候我出去，总盼着回家的时候你能再出现在楼道口 ，张开嘴，吐着舌头，没精打采的等我，像一尊佛像似的躺在那里。

      我总是那样盼着，整个暑假都盼着。尽管我已经从婆婆口中得知你的消息，得知你的寿命与我从出生便不等的。

      好几年过去了，我也已经成年。婆婆身边随行的家伙也换了好几个。当然，我没有关注它们中的任何一个。对了，婆婆总是说，它们哪哪都不如你，不如你听话，不如你乖巧，不如你，那么像人。我常常梦到你，为你流过眼泪，我怎么也无法接受，也不能适应，为什么你不能告诉我一声呢？你知道我是个念旧的人。

        我很想你，你想我吗？我的小狗，迪迪。