宝钗在第五十回结尾处写了一首诗:“镂檀锲梓一层层。”“镂”和“锲”都是指雕刻,很厉害的一种雕工手艺,雕出一层一层的。“岂系良工堆砌成?”第二句很明白,这个东西不是人工刻意堆砌出来的,而是自然形成的。“虽是半天风雨过”,这个东西可能是挂在树上,风雨来的时候它就会晃动。“何曾闻得梵铃声”,“梵铃”是庙宇角落里挂的一种铃铛,梵铃一响,让人有种清醒觉悟的错觉。
这个谜语的谜底是松果。宝钗为什么要做这样一个谜语?宝钗的生命和松果有什么关系?她是十二金钗里最聪明最识大体的女子,她对生命的执着追求,真的是看透了,还是只知其理,没悟其意,只是一个发不出声音的铃铛呢?作者没有明确说。
松果也可能暗喻宝钗一生所有的精心雕琢、用心经营,到最后其实是没有结果的。我不认为这是最好的解释。也许《红楼梦》的精彩处,就停留在诗句的模糊状态中。
现在红学研究有两派观点,一派是努力解释这一句诗是什么意思,诗句暗示宝钗什么命运;另一派认为还是应该回到文本本身。已经解读到第五十一回了,一直提醒自己,作为讲述者,一定不能脱离《红楼梦》的文本。对它进行太多牵强的解读和阐释,像是在“蒙娜丽莎”上乱涂乱画,是在伤害这部伟大巨著。
人的生命就像一片花园,宝钗有自己的一亩三分地,每一个人,都有自己专属的生命模样。解读他人生命时,常常不自觉地把自己的想法掺进去。总有一天我们会明白,每个生命都是一本独立的故事书,有着属于自己的祸福旦夕。我们所能做的,只有真诚地祝福,任何带着偏见的评判,都是一种误解。
曹雪芹用细腻的笔触描绘这些刚刚踏入生命旅程的孩子,给我们打开了一扇扇充满情感与故事的窗口,让读者对他们心生悲悯、牵挂和担忧。最后,我们能做的,或许只有理解和祝福。就像宝钗谜语中的松果,对宝钗而言,到底是赞美还是调侃,其实并不明确。
我不喜欢看那种红学考证,非说这一段是在讽刺宝钗。在我看来,《红楼梦》本质上不是一本戏谑讽刺的书,所有的隐喻都饱含着悲悯,悲悯着每一个人在面对生命无常时的无奈。宝钗的生命有她成长的客观环境,最后她的谜底是松果,可这个松果该怎么解读,作者并不希望读者匆忙去下结论。
好的文学作品就像一颗璀璨的明珠,有它自己独特的光芒,像李商隐的诗句:“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”我们可以照自己的理解去解读,但永远不要去破坏这十四个字所蕴含的魅力。
缺憾还诸于天地
宝玉也写了一首诗,第一句“天上人间两渺茫”。只看这一句,可能一头雾水,不知道在说什么。因为这是一个谜语。《红楼梦》从第一回开始,就讲述宝玉的神话故事。他和黛玉的爱情,是一世种下的因,这一世来偿还的果。
“天上人间两渺茫”说的是,他们之间本就没有一个世俗意义上的固定结局。黛玉就是要用眼泪,把宝玉曾经给她的甘露全部还回去。要是他们成为夫妻,就违背了“天上人间两渺茫”的意境。这一句道出了宝玉内心的情感。他第一次见到黛玉,就说:“这个妹妹,我见过的。”我想,每个人的生命里,一定有一个人,让你感觉像是前世就相识,也许是父母,也许是兄妹,也许是夫妻,也许是儿女,也许是陌生人。
“天上人间两渺茫”讲述一种非常奇妙的生命体验,这种体验,用科学逻辑解释不通。这也是《红楼梦》的精彩之处,任何想一个萝卜一个坑地解读《红楼梦》每一句话含义的做法,都会走进死胡同,只能把这部伟大的文学作品拉进庸俗的价值评判里。
“天上人间两渺茫”,就是宝玉的内心独白。这个句子宝钗、黛玉都写不出来,这和诗的好坏没关系,宝钗有太多执着,宝玉没有。他和所有人相遇,都觉得“天上人间两渺茫”,有一天他要离开的时候,什么都不会带走。这个“渺茫”,有着很动人的韵味,继续读下去,才发现“白茫茫一片大地真干净”。宝玉最后真的走进了那片渺茫世界,只是为了因果偿还而来。
第二句:“琅玕节过谨提防。”“琅玕”说的是竹子,让我想到林黛玉住的潇湘馆,还有她那种孤傲清高的性情,宝玉对这样的生命充满了牵挂。我们知道这是个和竹子有关的谜语,谜底是风筝,风筝是用竹子做的,风筝放到天上,最后一定会断线。中国古代有个习俗,春天放风筝,只有让风筝飞走,才能把灾难、邪祟和病痛都带走,所以风筝的线最后一定要断的,这里其实说的是宝玉,他生命里遇到的所有人,这一世再怎么牵挂,也不过是“天上人间两渺茫”。
“鸾音鹤信须凝睇”,过去的风筝和现在的大不一样,在空中会发出声音。“筝”本来就是一种乐器,风筝是空中的乐器,放风筝的时候,人们不仅仅在看,也在听。“鸾音鹤信”说的是风筝发出美妙的声音;“凝睇”忍着眼泪、含着泪去听那声音在风中飘荡,代表着风筝要飞走了,飞到最高处,借着风发出动听的声音,它要像鹤一样远去了。其中藏着宝玉的悲哀,他明白生命的本质:“人与人之间,除了生离与死别,并无第三种结局。”
“凝睇”,是对生命的无可奈何。和宝钗在一起,和湘云在一起,还是和黛玉在一起,都不重要,重要的是他知道结局是什么。“好把唏嘘答上苍”,生命到最后,其实就“唏嘘”两个字,每个人对这两个字的理解不一样:是叹息、是落泪,是无奈、是哀伤,想是什么就是什么,但又什么都不是。有了这一世的经历,可这一世最后还是要归还给天地,就像沈葆桢说的“缺憾还诸于天地”。这个谜语的谜底是风筝,可真正的谜底其实是宝玉,风筝只是一个象征。
当你触及生命本质的时候,很多人会问你最近写的文章怎么这么悲哀。其实仔细想想,不是悲哀,是一种平静,平静到能冷静地看清生命的本质。能直面人生本质的人,往往更积极,能更深刻地看到短暂的欢乐和繁华背后的结局。
螯背三山独立名
林黛玉出的谜语是:“騶骎何劳缚紫绳?”“騶骎(zōu qīn)”在古代神话里,是周穆王骑着去见西王母的神马。这谜语一出口,就知是黛玉的风格。她本是从天上飘落人间的仙子,不会遵循人间的条条框框。谜语的意思是说,那自由自在的神马,天马行空般自在,哪还需要什么缰绳来把它拴住?
如若把宝钗比作精雕细琢的工艺品,黛玉就是浑然天成的美玉。她就像那匹天马,不需要任何束缚,这里的“缚”就是“束缚”的意思。这个谜语的谜底是走马灯。走马灯像皮影戏,把画着像关云长过五关斩六将这类英雄形象和故事情节的剪纸,罩在灯上,灯一转,故事就在眼前“上演”。对黛玉来说,人世间的所有故事,不过是一场场虚幻的影子罢了。
“驰城逐堑见狰狞。”人世间的哀伤、痛苦、肮脏、污秽等,都有“幕后黑手”。但那灯柱却“螯背三山独立名”,它不会跟着这些虚幻的景象一起转动。灯转动的时候,里面的情节一会儿显得狰狞,一会儿又变得美丽,不断变化着。黛玉的生命,就像走马灯中间那根稳稳不动的柱子,外面怎么转,对她都没有丝毫影响。
这三个谜语,让我们看到了三种截然不同的生命形态:宝钗像风雨中飘摇却发不出声音的花朵;宝玉,有着“天上人间两渺茫”的感悟,知晓人生的本质;黛玉坚守着自己生命的笃定,看透了世间的虚幻变化。
要是真对《红楼梦》感兴趣,一定要坚持回到原文去看。不要害怕看不懂,每个人都能看的懂。读《红楼梦》,不是靠看那些注解,而是靠自己的生命体验去读。
《红楼梦》二十岁要看、三十岁要看、四十岁要再看?用自己的生命去解读它。有一天,突然明白了自己和风筝的关系;又有一天,领悟了生命和那些虚幻景象的关系,这时候你对《红楼梦》的理解,才是真正基于自己生命的领悟,而不仅仅是停留在注解层面。
五十一回里,刚到贾府的薛宝琴,年轻漂亮又聪明。从小跟着父亲做生意,到处奔波,自己写过十首怀古诗。什么叫怀古诗?就是到了古代历史事件的发生地,心里有所感触,写下的诗。中国古代有很多怀古诗,像陈子昂的《登幽州台歌》是典型的代表。
十四岁的薛宝琴,跟着父亲到处漂泊,经过了十个名胜古迹,每到一个地方就写一首诗,一共写了十首。这十首诗暗示着十个俗物,所谓的“俗物”,就是日常生活中常见小玩意。这十首诗,既关联着十个地方,又藏着十种心情,反映了十类生命状态,同时还是十个谜底。
这十首诗让红学考证者费尽心思去找谜底,作者并没有明确讲出来,有的谜底知道,有的却难以捉摸。其实,最好的艺术就应该错综复杂,因为生命本身远没那么单纯,是很多光影、明暗和色彩交织形成的。
繁华即过眼云烟
读这十首诗时,像上文所写,回到文本细细品味,去找到那种若隐若现、似有似无的感觉。并不是每一首诗都在讲人,有时候讲的是一种生命状态。像第五回,宝玉进入太虚幻境,看到的判词,也不是每一首都对应着一个人。比如说林黛玉和薛宝钗,就出在同一首判词里。那种“一个萝卜一个坑”简单对应的方法,很容易让我们对文本产生误解。
第一首《赤壁怀古》。赤壁是地名,公元208年,这里打了一场大仗,几十万人在这场战争中丧生,因此引发了文学史上的一个重大主题。几百年后,苏东坡的《赤壁赋》又把这一主题丰富拓展了。后来,但凡文人到了赤壁这个地方,都会根据自己的感悟对它进行新的诠释。
赤壁之战是一场血淋淋的厮杀,薛宝琴到了赤壁这个地方,写下了“赤壁沉埋水不流,徒留名姓载空舟”。长江的水承载着尘封的历史记忆,流到赤壁这里,好像流不动了。特别像苏东坡写的“大江东去浪淘尽,千古风流人物”。苏东坡走到赤壁岸边,想起了这个地方曾经有过曹操、周瑜、诸葛亮这些历史人物,可这些所谓的英豪,在历史上也不过徒留空名。而且,还有成千上万的人连名字都没留下来。
元曲里有一出戏叫《单刀会》,讲的是年迈的关云长重回赤壁。关云长的胡子都白了,他提着一柄大刀在舞台上亮相,然后唱“大江东去”,旁边的人就对他说:“将军,你看这水”关羽回答说:“这不是水,这是二十年流不完的英雄血。”可见,每一个历史人物到了赤壁这样的现场,都会产生悲怆感。
《赤壁赋》的伟大就在于,它跳出了政治和时间的范畴,变成了对生灵苍凉境遇的悲感。当时有人支持曹操,有人支持孙权,也有人支持刘备。苏东坡到了赤壁这个地方,一曲“大江东去”唱出了他对历史和人生的思考:当年争霸的意义何在?几十万人就死在了这片水里。薛宝琴的这首诗也在讲,人应跳出对名和利的追逐。
“喧阗一炬悲风冷,无限英魂在内游。”当年赤壁之战刀光剑影,熊熊大火,可如今,只剩下荒凉的风。水中死者的魂魄,连名字都没能留下来,这才是巨大的悲剧。任何生命,都不会因为他成为一代英豪就变得有意义,所谓的千古留名,不过是徒留虚名罢了。
谜底是走马灯,走马灯本身是在灯柱点了油灯,外面转剪纸,人看到剪纸在走马灯里转的时候,会有一种亡魂的感觉。这首诗不是在讲任何个人,而是预示《红楼梦》的繁华即过眼云烟。“喧阗一炬”的热闹有一天会变成“悲风冷”。
牵连大抵难休绝
薛宝琴到了交趾,交趾在现今的越南北部,汉武帝时,在这里设立了交趾郡,相当于汉帝国的一个省。攻下这个地方的大将,正是马援。马援曾誓言,一定要马革裹尸,希望自己一生都能为大汉帝国开疆拓土。他西边打败了羌人,南边征讨了交趾,所以马援是立下赫赫战功的忠臣代表。
诗里提到“铜铸金镛振纪纲”,这就好比用铜铸成的柱子和金铸成的大钟,来树立和宣扬国家的法纪纲常。“声传海外播戎羌”,意思是这声音传到了很远的地方,把戎、羌这些外族都震慑住了,代表着汉朝对外族的征服和镇压。
“马援自是功劳大,铁笛无烦说子房。”“铁笛”说的是马援的门生爰寄生擅长吹笛子,“子房”指的是张良。马援靠南征北战建功立业,传说在垓下之围的时候,张良命令军士用笛子吹奏楚歌,成功瓦解了项羽的军心。不过,这句诗同时也暗示着十二金钗里的贾元春,元春让家族走向了繁华,让家族真正在皇室中受到了重视。但上文讲过,对于红学的各种考证,要谨慎对待,因为很容易被这些结论限制住思路。
薛宝琴来到了南京的钟山。在这儿她想到了一个古人,叫周颙。周颙是有名的隐士,后来他没抵住当政者的诱惑,最终出来做了“海盐令”。薛宝琴在这儿感慨周颙晚节不保,既然打定主意追求纯粹的自由,为什么又要出来做官,惹上一身的牵绊?这就好比“名利何曾伴汝身,无端被诏出凡尘”,皇帝的诏令一出,就出来做官了。“牵连大抵难休绝”,生命里有各种各样的无可奈何的牵连。“牵连”不一定就是有人拿着枪逼你,一种极端的牵连;还有一种牵连,像一个人对你特别好,没办法拒绝,这也是一种牵连。
这种牵连像影子一样,只要活着,就摆脱不了。平时很难意识到这一点,比如说对母亲的牵连,就是心甘情愿的。“牵连大抵难休绝”,不管怎么努力,都断绝不了,这才叫牵连。“莫怨他人嘲笑频”,被人嘲笑也是在所难免的。这个谜底,很多学者都认为是“提线傀儡”,有点像布袋戏。线,人眼看不见,只能看到傀儡在动。意思是说,人很多时候都处于不自由的境况,各种看不见的线牵制着你的生命,让你做出各种各样的表情和动作,实际上我们就像傀儡一样。
这个谜底不只是在讲傀儡,也不是单纯讲周颙,其实是在讲李纨。她丈夫去世后,受到了各种牵连。“名利何曾伴汝身”,她不要名也不要利,年纪轻轻守活寡。可“无端被诏出凡尘”,因为儿子贾兰后来做了大官,她成了一品夫人。
寄言世俗休轻鄙
再来看《淮阴怀古》,淮阴这个地方,汉初时曾封过一个侯,就是大名鼎鼎的淮阴侯韩信。韩信在历史上褒贬不一,他特别会带兵打仗,为刘邦立下了汗马功劳,刘邦建国后,却把他除掉了。
历朝历代,开国的时候,常常会出现韩信这样的军事奇才。我认为的韩信,是位头脑简单、只懂打仗的“大傻子”,帮刘邦把天下打下来,却没有“狡兔死,走狗烹”这种先见之明。
薛宝琴到了淮阴,联想到了淮阴侯韩信……“壮士须防恶犬欺”,这句话提醒后人,就算你是个了不起的壮士,也要小心提防。说不定某一天,平日里你瞧不上眼的、最卑劣最卑微的人,会陷害你。最后害死淮阴侯韩信的,恰恰就是他平日里没放在眼里的人。
“三齐位定盖棺时”,刘邦争天下的时候,前期势力特别弱,楚霸王项羽已经掌控了三分之二的天下。刘邦很会装,装出一副没有称霸天下野心的弱模样。这时,韩信一路打到齐国,他想山东打了下来,要有人来治理,就派人去跟刘邦说:请允许我暂时代理齐王。“王”这个称号必须要皇帝来封,没有自己给自己封王的道理?这也能看出韩信在政治上一窍不通,是个“糊涂蛋”。
使者来传话,刘邦正在吃饭,一听这话,气愤填膺,说道:“抓起来杀之而后快!”这时,张良在桌子底下轻轻踩了刘邦一脚,刘邦立马反应过来,改口说:“何必暂代齐王,让他做齐王就好了。”就这样,淮阴侯韩信当上了齐王。张良的心思很明显,紧要关头,不能动韩信,军权还在韩信手里。这里,全是政治上的权谋算计。
“寄言世俗休轻鄙”,这是作者真正流露出的悲悯之情,意思是,不要嘲笑韩信,别觉得他是个“大傻子”。“一饭之恩死也知”,《史记》里有个特别的动人故事。韩信年少时不得志,吃了上顿没下顿。当时有个漂母,漂母不是人名,就是在河里洗衣服的妇女。她看韩信实在可怜,就拿饭给他吃。韩信赶紧磕头道谢,还说:“我是个有志向的人,请您告诉我您的名字,您住在哪里,等我以后功成名就,一定报答您。”结果漂母把他狠狠骂了一顿,说:“你一个大男人,连自己都养不活,我给你饭吃,不是可怜你,只是我多一碗饭,给你吃就是了,用不着你报答。”
《史记》里写得最精彩的人物不是韩信,而是这个漂母。早年来杭州的时候,经常能看到像漂母这样的人,就是那些在夜市里辛苦谋生摆地摊的人。他们身上有种别有的豁达,会觉得你牛逼,跟我没鸡毛关系,韩信遭受大难的时候,想到一生对他最好的就是那个漂母。《史记》里的漂母,其实是民间随处可见的一类人。他们没什么文化,但有着对生命真正的热爱。这是《史记》的表达方式,也是《红楼梦》的创作基础,让我们看到了民间普通人的可爱和可敬之处。这些人偶尔会被政治利用,但他们待人始终怀着人世间的同情,不会有暗算和权谋。
“一饭之恩死也知”,有人说这是在讲王熙凤,王熙凤对刘姥姥有过怜悯之心,给予刘姥姥物质上的帮助,“须防恶犬欺”,有人说这个“恶犬”指的是贾琏,因为后来贾琏休了王熙凤。贾琏原本怕老婆,可等到凤姐没了势力,就来整治她。但我不知合理与否?解释总觉得太牵强了。
樗栎应惭万古羞
接着看《广陵怀古》,这里讲杨广,也就是开凿京杭大运河的隋炀帝。
“蝉噪鸦栖转眼过,隋堤风景近如何?”当年隋炀帝修的堤防,两岸种满了树,夏天一到,蝉鸣阵阵,乌鸦栖息。其实作者是借景感叹,当年权力滔天、繁华一时、声势浩大,如今又怎样了呢?“只缘占得风流号,惹得纷纷口舌多。”
作者对口舌之争其实没太大兴趣。我们都知道,隋炀帝开凿运河,跟秦始皇修长城一样,都是特别复杂的历史事件。好比盖房子,没有秦始皇修的长城这个“地基”,就没有大汉王朝的强盛;同样,没有隋炀帝修的运河这条“经济大动脉”,也就没有大唐/大宋的繁荣与富有。运河把南北方经济贯通起来了。
魏晋南北朝的时候,北方被战乱破坏得一塌糊涂,经济能力撑不起一个强大的王朝。运河修通后,有了江南经济的支持,大唐繁华的基础才得以奠定。民间老百姓不懂这些,修长城还流传出个“孟姜女哭倒长城”的故事,凿运河动用大量民夫,老百姓自然讨厌这事,觉得这皇帝暴虐无道,为了去江南游玩就修这么一条河。这首诗的谜底是杨木做的牙签。
再来看《桃叶渡怀古》。桃叶大家可能不太熟悉,她是王羲之的儿子、大书法家王献之的爱妾,原本是歌妓,后来被王献之收为妾室。“衰草闲花映浅池,桃枝桃叶总分离。”桃叶出身虽然不高贵,但她和王献之感情特别好。王献之是世家子弟,爱妾却是风尘女子,在那个等级森严的时代,肯定会引起家族的反对和众人的议论。
“六朝梁栋多如许”,六朝时有那么多的精英人才,可“小照空悬壁上题”,王献之还特意用他那漂亮的书法为桃叶的画像题诗,并把它挂在墙上。这就涉及到一个有趣的话题,有人觉得“国家兴亡,匹夫有责”,一生都要为国家的命运操心;而有的人,觉得一生能好好地爱一个自己爱的人就足够了。这首诗的谜底是扇子。
下一个《青冢怀古》。“青冢”指的是昭君墓。传说在沙漠中,这座坟冢永远长着绿草。按照蒙古族的习俗,并没有“冢”这种说法。像成吉思汗的墓,到现在都没找到,蒙古族的习惯是墓葬后让马在上面跑,把地踏平,无法找到墓冢的位置。每个民族都有自己独特的墓葬习俗,“青冢”其实是汉族人为了表达对王昭君的怀念,虚构出来的古迹。实虚构古迹一直都有,苏东坡悼念了半天的那个赤壁也是假的,但这并不影响《赤壁赋》成为千古名著。因为“怀古”怀的是每个人心中的“古”,和那个地方是真是假关系不大。
“黑水茫茫咽不流”,在北方的雪地里,水看起来是黑色的,所以黑水一般用来形容北方的水流。南方的水在绿草地里,看起来是白色的。“黑水茫茫咽不流,冰弦拨尽曲中愁。”这让人联想到昭君出塞时,不断弹奏着凄冷的琵琶声。“汉家制度诚堪叹,樗栎应惭万古羞。”大汉用和亲政策来避免战争,实在是太可笑了。“樗栎”能做栋梁的大树,这里是说国家的文武栋梁,一遇到事就当缩头乌龟,应该感到羞愧才是。
《昭君出塞》这出戏里,昭君最后一次见汉元帝,对着两边的文武大臣抱怨说:“满朝文武皆无用,却要我红粉去和藩。”戏剧里藏着很尖锐的政治批判。
这首诗的谜底是墨斗,古代盖房子的时候,要在墨斗里装上墨汁,拉出一条线,在要锯开的木头上打直线用。隐喻《红楼梦》里面十二金钗副册里的“香菱”。
一别西风又一年
接下来说说《马嵬怀古》。马嵬在陕西,安史之乱后杨玉环香消玉殒的地方。
“寂寞脂痕渍汗光”,这里的“寂寞脂痕渍汗光”,说的就是泡过温泉后稍微出了点汗的杨玉环,皮肤上有了微微的光泽。“温柔一旦付东洋”,李隆基认识杨玉环的时候五十多岁了,杨玉环才十六岁,本来还是他儿媳妇。所以他们的爱情很不一样,像是长辈对晚辈的疼爱。李隆基是有晚年危机感的,年轻时靠政变登上皇位,接着“开元之治”,一门心思扑在国事上,到了五十七岁,突然意识到自己一辈子都没好好爱过一个人,于是开始了一场疯狂的恋爱。中老年人的爱情,往往带着点毁灭性,他爱上了一个不该爱的人;打起仗来,作为帝王,为了明哲保身,他连保护她的能力都没有。“只因遗得风流迹,此日衣衾尚有香”。
《长生殿》戏里,杨玉环的尸体最后羽化成仙,只留下个香囊,这香囊是当年唐明皇送给她的。唐明皇路过马嵬坡,打开棺木还能拿到个香囊做纪念。这首诗的谜底是香囊。这一段讲的是秦可卿,秦可卿是十二金钗里最先去世的,可她的魂魄好像一直留在贾府。
下面这两首诗,是最重要的,宝钗和黛玉对这两首诗持不同意见。这两首诗里怀念的古迹,史书上并无记载。“蒲东寺”是《西厢记》里的寺名,《蒲东寺怀古》说的是小说里的地方,历史上根本没有红娘、崔莺莺和张君瑞,显然这些戏剧对宝玉和黛玉影响非常大。诗里说:“小红骨贱最身轻”,红娘是个小丫头,身份卑微,在社会的最底层。“轻”字,既让人觉得红娘没身份、没分量,也指她自由,不受礼教束缚。红娘成了元以后中国文化里很重要的一个角色,她推动了全社会婚姻和恋爱的自由。
“私掖偷携强撮成”,红娘扮演了把一对相爱的人拉在一起的角色。这里批判那些富贵公子、小姐,每天写诗传来传去,为什么不大胆点?“虽被夫人时吊起”,老夫人知道后,把红娘吊起来打,但是“已经勾引彼同行”,红娘用自己的牺牲成全了一段美满姻缘。这个谜底是红色的天灯。
也有人觉得这里讲的是跳井自杀的丫头金钏儿。金钏儿是宝玉一直很怀念的女孩,其实宝玉只是对金钏儿予以了一点点爱意,结果王夫人就把金钏儿逼死了。所以宝玉一直对金钏儿这个丫头很愧疚,这里用红娘来暗示金钏儿。
下一首是《梅花观怀古》,取材于戏剧《牡丹亭》,“不在梅边在柳边”,就是《牡丹亭》里的句子。《牡丹亭》对《红楼梦》影响非常之大,在《牡丹亭》里,汤显祖写了十六岁的杜丽娘长期受礼教约束,因为一次游园,梦中遇到了叫柳梦梅的男子跟她做爱,她的身体得到了极大的快感和喜悦,她决定以死来成全这场爱情。
《牡丹亭》的后续是神话故事,杜丽娘从棺木里复活,跟柳梦梅在一起了。这里说:“不在梅边在柳边,个中谁拾画婵娟”。全本的《牡丹亭》有一折叫《拾画》,杜丽娘死前画了张像,卷起来放在梅树底下,她知道那个男孩一定会在某一世来这里看到这张画。最后柳梦梅来了,一直对着画呼唤,杜丽娘奇迹般地复活了。
在那个爱情被极大压抑的时代,人会用这样的方法去呼唤心爱的女子。所以《拾画》《叫画》是《牡丹亭》里很重要的两折。“团圆莫忆春香到”,“团圆”就是他们最后终于见面,重新在一起。“春香”是《牡丹亭》里一个丫头,性格有点像红娘。有趣的是,在礼教严格的社会里,能大胆突破封建礼教的常常是丫头,红娘和春香在舞台上都很活泼,扑蝶、采花的都是丫头,小姐却经常坐着一动不动。宋元以后,戏剧的主角多是丫头而非小姐。最后一句是:“一别西风又一年”。
十首诗看完了,错综复杂地讲了许多人的命运,我觉得这是曹雪芹对自己生命的十种感悟,只是借着薛宝琴的口说出罢了。
十首念完,大家都忍不住夸赞,宝钗却持有不同的看法。宝钗说:“前八首史书典籍里都有依据;后两首却查无实据,我们也不太懂,不如另外再作两首。”她的意思是,前面八首诗里提到的人物都是历史上真实存在的,后面两首却没有,她觉得没有历史依据的东西不着调,所以才提议另创两首。
黛玉听了,急忙拦住说:“宝姐姐也太‘胶柱鼓瑟’了。” “胶柱鼓瑟”这个成语现在用得少了,就好比把瑟上调音的短柱用胶粘住,还硬要弹奏。这八个字骂得够狠,意思是说宝钗太死板、太较真了。这儿能明显看出黛玉和宝钗对待生命的态度截然不同。
黛玉觉得生命就应随心所欲、自在洒脱;而宝钗,身上套着层层枷锁,有诸多束缚和限制。宝钗像是一匹被缰绳勒得服服帖帖的马,黛玉是毫无羁绊、自由驰骋的马。黛玉批评宝钗说:“这两首虽说在史书典籍里查不到,虽然没看过那些所谓的‘外传’,不清楚其中缘由。”这里说的“外传”,就是指不该看的禁书,实际上黛玉早就看过了。
“难道我们连两本戏都没看过吗?”这两首诗都和戏剧有关,那时候看的戏很多都出自《西厢记》和《牡丹亭》。“三岁小孩都知道的事,何况我们呢?”探春也附和道:“这话太对了。”探春和黛玉站在同一战线,认为没必要纠结有没有历史依据。
李纨又说道:“况且她原本是去过那些地方的。这两件事虽说查无实据,古往今来,以讹传讹的事多了去了,有些好事者就故意编造出这些古迹来糊弄人。”就像《达·芬奇密码》出版后,有好多旅行团专门去书中提到的地方去打卡。《红楼梦》里虚构了一个大观园,对曹雪芹而言,肯定是个虚幻的世界,可如今在上海、北京、杭州都有大观园。
“比如那年进京的时候,光是关夫子的坟,就见了三四处。”关羽死了一次,怎么会有三四处坟墓呢?李纨觉得这是很多人牵强附会编造出来的。所以她说:“况且又不是看了《西厢记》《牡丹亭》里的词曲,就怕看了邪书。这根本没关系,留着就好。”这句话挺有意思,在李纨心里,十几岁的孩子是不该读《西厢记》和《牡丹亭》的。如今在古典文学中堪称伟大的作品,在三百年前竟然是禁书。现在有些被禁播的电影,大概过二十年就会成为经典。有时候人真的很奇怪,当某个文化领域的先锋者试图探寻人性中最美好的东西时,大家起初往往充满恐惧。从《西厢记》到《牡丹亭》,一直在探讨人能否找回对情爱的自主权,可人类用了近千年,还未做到。
袭人回家的排场
当作者巧妙地引领大家陷入谜语的迷团,让人摸不着头脑时,又突然峰回路转,把我们拉回到了现实。这种写法妙趣横生,好比在读推理小说,满心期待着早点揭开结局,突然峰回路转,一些无关紧要的小事穿插进来,让结局戛然而止。作者希望我们能在故事中多停留一会,为意想不到的结局做铺垫。
在谜语带来的茫然与迷惑中,笔锋一转,回到了现实。大家正围坐吃饭,袭人的哥哥花自芳匆匆赶来,说母亲病重,想接袭人回去。这件事,说它是偶然发生的也行,说它是作者精心安排的也不为过。我们总是热衷于猜测结局,实际上,任何猜测都比不上回过头来好好审视生命本身,价值更高!
《红楼梦》就像一座宝藏,衍生出了许多精彩的短篇小说,这一段情节单独拎出来,就是一篇绝佳的小说。袭人家里清贫,实在没办法,只有把女儿卖给贾府做丫鬟,换一笔钱度日,生活才不会捉襟见肘。袭人对父母的感情,大概又爱又恨,如今母亲病重,袭人心里肯定是五味杂陈,百感交集。作者并没大书特书去写这件事,只是寥寥几笔,一带而过。
要是换做今天,我们接到电话说最亲的人在重症病房,肯定会心急如焚,奋不顾身地赶过去。贾家的丫头出门,居然还要检查穿的衣服够不够华丽,坐的车够不够排场。当所有的事情都被礼教束缚得死死的时候,人性里最纯粹、最本真的东西,早就抛到九霄云外了。读这一段,会有两种截然不同的感受:一方面,不得不佩服作者写得实在太好了,从来没有人能把一件衣服,描写得如此细致入微,王熙凤仔仔细细地检查袭人穿了什么衣服,带了什么样的包袱,恐怕丢了贾家的脸面;另一方面,大家心里都清楚,袭人回去是给母亲送终的,情况紧急,说不定连最后一面可能都见不着,居然还要在排场的事情上煞费心思。作者把这两件荒诞的事情硬生生放在一起写,大概就是写实文学的魅力所在,用最真实的笔触,揭露最残酷的现实。
“有人回王夫人说:‘袭人的哥哥花自芳来了,说他母亲病重,想见女儿。他来求个恩典,接袭人回家。’”这里的“恩典”,就是按规矩袭人这样的丫头是没有这种假的,看能不能破例准许袭人回家。王夫人听了,便道:“母女一场,哪有不许她去的道理。”接着叫凤姐来,让她看着处理。
“凤姐应了声,回到房中,便让周瑞家的去跟袭人说明缘由。吩咐周瑞家的:‘再叫一个跟着出门的媳妇,你们俩,再带上两个小丫头,陪着袭人去。外头派四个有年纪的跟车。要一辆大车,你们坐;再要一辆小车,给丫头们坐。’”
这阵仗!两个老妈子、两个丫头,四个跟车的,一共八个人。这车子还有等级之分,为了摆排场,袭人坐大车,丫头们只能坐小车。这很明显就看出阶级和身份的差别,袭人虽是丫头,但她是贾府的大丫头,能坐比较讲究的大车,后面跟着的小丫头就只能坐小车。
周瑞家的应了声,正要去,凤姐又说:“那袭人是个省事的。”“省事”就是说袭人不爱张扬,很低调,不像有些人,一听能坐大车,恨不得满头都插满珠宝,闪瞎别人眼。所以凤姐又特意交代:“你跟她说,按我的话办:让她穿几件颜色鲜艳的好衣服,把衣裳打包得大大的,包袱也要搞得体面些……”这都是为了讲排场,袭人平常穿得朴素那是她自己的事,现在出去代表的是贾家,必须要穿得体面,连手炉都得拿最好的。王熙凤还是不放心,又嘱咐:“临走时,让她先来我这,我瞧瞧。”
“母亲都快不行了,袭人居然还要精心打扮。“果见袭人穿戴整齐地来了,两个丫头和周瑞家的拿着手炉和衣包。凤姐瞧见袭人头上戴着几枝金钗珠钏,倒也华丽。”“又瞧见她身上穿着桃红百子刻丝银鼠袄子”,桃红色的,上面还有百子的刻丝,这个“刻”有时候也写成“缂”,古代一种很特别的纺织工艺,后来这种东西越来越少,只有皇宫里才有,在当时是非常讲究的料子。袭人下身穿着“葱绿盘金彩绣锦裙”,这搭配——桃红配葱绿。“外面穿着青缎灰鼠褂”。凤姐点头满意,说:“这三件衣裳都是太太赏的,倒是不错;但这褂子太素了些,现在穿也冷,你该穿件大毛的。”袭人笑着说:“太太就给了这灰鼠的,还有一件银鼠的。说等年下再给大毛的。”
凤姐说:“我倒有一件大毛的,觉得风毛出得不好,正打算拿去改改。”当时贵妇人穿的皮草,外面是丝绸,毛在里头,现在的皮草,毛都露在外面。古代高级皮草,毛都是衬在里面的,主人还是想让别人知道自己衣服的毛有多好,怎么办呢?就在衣袖边上用小梳子梳出一点毛来,这工艺就叫“风毛”。
王熙凤觉得自己那件大毛的衣服,毛风得不够漂亮,就说:“也罢,先给你穿。等年下太太给你做的时候再做新的,就当你还我的一样。”大家都笑着说:“奶奶惯会说这话。”王熙凤作为管家,还是比较大气的,她的出身决定了她的见识,特别清楚什么时候该大方。王熙凤随便伪造一份文书,帮人打官司就能赚三千两银子,所以她根本不会在意这点小钱。
旁边人夸她:“奶奶向来大手大脚,替太太背地里不知贴补了多少东西。真真是赔得说不清,哪会跟太太去算账?偏这会子又说这小气话逗乐。”她这是开玩笑,相当于把衣服送给了袭人,让大家觉得王熙凤作为管家,私下里贴了不少自己的钱。可我们知道,她还挪用公款放高利贷,所以《红楼梦》特别有意思,每个角色都很复杂,能让读者同时看到一个人的多面。
凤姐笑着说:“太太哪能想到这些?毕竟这不是什么正经大事,可要是不管,也关乎大家的体面。我自己吃点亏,把众人打扮得体面些,宁可我落个好名声罢了。”王熙凤这话的意思,就好比说,如果我是公司总监,我的员工出去穿得破破烂烂的,我脸上也没光彩。她说:“要是你们一个个都像‘烧糊了的卷子’似的,人家先笑话我,说我当家把人都弄成叫花子了。”大家听了,都感叹:“谁像奶奶这么圣明!对上体贴太太,对下又疼顾下人。”这都是拍马屁的话,当面奉承王熙凤。
“一面说着,一面只见凤姐让平儿把昨日那件石青刻丝八团天马皮褂子拿出来,给了袭人。”石青色有点像现在的深蓝色,蓝得快接近黑了。“天马”就是带翅膀的马,“团花”是用同色的丝织出的暗纹,在特别的光线下才能看清。“又看包袱”,见袭人“只有一个弹墨花绫水红绸里的夹包袱,里面只包着两件半旧棉袄与皮褂子”。凤姐又让平儿把一个玉色绸里的哆啰呢包袱拿出来,这就好比给袭人换了个“名牌”行李箱,“又让包上一件雪褂子”。雪褂子是很特别的料子,外面是羽纱的,雪落在上面很容易滑掉,有点像现在的羽绒服。
平儿把两件衣服拿出来,一件是半旧的大红猩猩毡斗篷,另一件是半旧的羽纱斗篷。袭人见了,忙说:“一件我就受不起。”平儿笑着回应:“你拿这件猩猩毡的。把这件顺手再带出去,让人给邢大姑娘送去。昨儿下那么大的雪,人人都穿的体面,不是猩猩毡的,就是羽缎羽纱的。邢大姑娘,穿着那件旧毡斗篷,缩着肩膀、弓着背,看着怪可怜的。这衣服就送她吧。”
这段情节很重要!王熙凤的得力助手平儿,为什么自作主张拿了件衣服给邢岫烟?邢岫烟家里穷,邢夫人又不太会照顾人。大雪天,别人都穿着暖和好看的衣裳,就她穿着一件旧褂子,平儿看了心里不忍,这才送衣服给她。王熙凤半开玩笑地说:“我的东西,她想送人就送人。我这儿还没忙完,她又来添把火,倒显得我更忙了!”其实,凤姐这是夸平儿想得周到,事情办得漂亮。
大家听了,都笑着说:“这都是奶奶平日里孝敬太太、疼爱下人。如若奶奶平日里小气巴拉,眼里只有东西,不顾下人,姑娘哪敢这么做!”凤姐听了,感慨道:“真正懂我心思的,也就她能懂个三分罢了。”
王熙凤又嘱咐袭人:“你妈好了,那自然好;情况不好,你就安心住下,打发人回来跟我说一声。”这话里的深意,就是让袭人别急着回来,这假批多久她心里也没数,可能两天,也可能一周。袭人是宝玉的丫头,她不在的话,王熙凤就得安排别人顶上,所以让她安心请假,但一定要回个信。
凤姐又吩咐周瑞家的:“你们平时都清楚这儿的规矩,我也不用多说。”这话很厉害,意思是平时都训练有素,不用再啰里吧嗦地交代。周瑞家的连忙答应:“都知道。我们到了,肯定会让他们的人回避。”袭人可是贾家的丫头,不能随便让人瞧见。她回娘家,所有的男人都得回避,要是见母亲,其他客人也得回避。“要是住下,还得另外要两间干净房子。”也不能跟别人住一块。说完,周瑞家的就跟着袭人出去了,吩咐小厮预备灯笼,马车往花自芳家里驶去。
袭人是宝玉房里的大丫头,宝玉的大小事全是她操心。袭人这一走,宝玉房里可就乱套了。剩下的得力丫头就只有麝月和晴雯了,接下来的故事,转到了她们俩身上。
离开袭人的宝玉
凤姐又将怡红院的嬷嬷叫来两个,特别交代说:“袭人只怕不能来家了,你们素日知道那些大丫头们,那两个知好歹,派出来在宝玉屋里上夜。”“上夜”就是值夜班,晚上要照顾宝玉。“你们也好生照管着,别由着宝玉胡闹。”宝玉十几岁的小孩,袭人不在,没有人管他,两个妈妈就答应着去了,一时来回说:“派了晴雯和麝月在屋里,我们四个人原是轮流带管上夜的。”凤姐听了点头,又说道:“晚上催他早睡,早上催他早起。”老嬷嬷们答应了,回园去了。“一时果有周瑞家的带了信回凤姐说:‘袭人之母业已停床’。”“停床”就是说人已经死了。凤姐回明了王夫人,一面派人到大观园去拿袭人的铺盖妆奁。
“宝玉看着晴雯、麝月二人打点妥当,送去之后,晴雯、麝月皆卸罢残妆。”因为丫头们白天要涂水粉、胭脂,晚上睡觉前就要卸妆。“晴雯只在熏笼上围坐”,熏笼是一种香炉,上面有雕空的盖子,晴雯怕冷,就抱着熏笼取暖,熏笼平常是要把衣服搭在上面熏香用的。
麝月就笑着说:“你今儿别装小姐了,我劝你也动一动儿。”可见袭人不在,宝玉房里的事情就没有人做了。晴雯从来都是多一事不如少一事,有点儿懒懒的,袭人一不在,就只有麝月一个人在忙,所以她就骂晴雯,让她也动一动。后面我们会看到晴雯的个性很特别,她真正体现能力的时候是帮宝玉补雀金裘。在晴雯看来,我平常疏远一点没有关系,真正到了该两肋插刀的时候,我才是那个雪中送炭的人。
“等你们都去尽了,我再动不迟。有你们一日,我且受用一日。”反正你们可以服侍,我就装装小姐吧!麝月笑道:“好姐姐,我铺床,你把那穿衣镜的套子放下来,上头的划子划上,你的身量比我高些。”宝玉的房里有一个大穿衣镜,中国当时没有能力做这么大的玻璃,这种穿衣镜是从西洋进口的。古代有一种迷信,觉得镜子会把人的魂魄摄掉,所以晚上镜子要用一个布套盖起来。
麝月拜托她,晴雯“嗐”了一声,笑道:“人家才坐暖和了,你就来闹。”
“此时宝玉正坐着纳闷,想袭人之母不知是死是活。”宝玉很牵挂袭人,不是因为自己没人照顾,而是想袭人的母亲到底是死是活,袭人心情怎样。宝玉对所有的生命都有所牵挂,用世俗的标准评判宝玉爱谁?永远无法读懂《红楼梦》。
我想这是《红楼梦》里离奇的地方,在那个时代的大家世族,一个丫头回家就有这么大的排场,少爷被服侍的程度可想而知了,可是宝玉并没有被这种服侍“奴役”。我说的奴役是指人在被许多规矩服侍的时候,反而会被服侍控制。他的自理能力会因此丧失。
宝玉走进来笑道:“你们暖和罢,都完了。”晴雯大概有点不好意思,怎么能让主人自己去做事呢,所以晴雯笑道:“终究暖和不成的,我又想起来汤婆子还没拿来。”古代有一种金属的罐子里面装了热水,外面包了布,晚上睡觉时放在被子里暖脚用的,有点像今天的热水袋,叫汤婆子。麝月说:“这难为你想着!他素日又不要汤婆子,熏笼上又暖和,比不得那屋里炕冷,今儿可不用。”大家有没有注意麝月她们的对话,这些事情平常都是袭人做的,现在袭人不在,大家有点乱了手脚,晴雯根本不知道宝玉用不用汤婆子。这里是暗示袭人回家后宝玉房里的状况,宝玉说:“你们两个都在上头睡了,我这外边没个人,怪怕的,一夜也睡不着。”晴雯说:“我是在这里睡的,麝月你往外边睡去。”说话之间,“天已二更……二人方睡”。凤姐一直交代说要早点睡,根本不起作用。
如果袭人在的话,这些事情早就打点好了。因为袭人不在,大家就不知道怎么办了。“晴雯自在熏笼上,麝月便在暖阁外边。”
“至三更以后,宝玉睡梦之中,便叫袭人。”因为跟袭人很亲,有什么事情习惯叫袭人。“叫了两声,无人答应,自己醒了,方想起袭人不在家,自己也笑起来了。”人就是这样,亲近的人如果不缺席很难知道他的重要。一旦缺席,才知道这个人有多重要。“晴雯已醒,因叫唤麝月道:‘连我都醒了,他守在旁边还不知道,真是个挺死尸的。’”晴雯说话很直,无意中就伤了人。
“麝月翻身打个哈欠”,她根本没有睡,笑道:“他叫袭人,与我什么相干!”这个小丫头有点吃醋,反正照顾他的是袭人,他叫来叫去也是袭人,我干吗理他。虽说有点小小的嫉妒,可是没有多严重,还有点在嘲笑宝玉,因问:“作什么!”宝玉道:“要吃茶”,麝月忙起来,穿了一件红绸小棉袄。宝玉道:“披了我的袄再去,仔细冷着。”刚从暖被窝里冷不丁起来很容易受凉。“麝月听说,回手便把宝玉披着起夜的一件貂颏满襟暖袄披上”,有点像我们今天的浴袍。“貂”是貂皮,“颏”是下巴,貂的下巴上的毛是最软的;满襟不是中间开襟,是包过来的大襟。晚上起夜披的衣服,应该既轻便又暖和。
大家看麝月倒茶前的描写,麝月先“下去向盆内洗洗手,倒了一钟温水,拿了大漱盂,宝玉漱了口”。因为睡了半夜,嘴巴里面有味道,不能直接喝茶。“然后才向茶格上取了茶碗,用温水荡了一荡,向暖壶中倒了半碗茶,递与宝玉吃了;自己也漱一漱,吃了半碗。”
这些细节是文学里最有趣的,现在中小学的作文就缺乏这种细节。有时候很同情现在的孩子,他们的生活中已经没有了这样的细节。
讲究喝茶的人,杯子一定要先烫的。因为杯子的温度本身与茶的味道是有关系的,只有到了一定的温度,茶的气味才会出来。在这么冷的雪天,如果杯子是冷的,热茶一倒进去,气一下子凝住了。这些小细节都是作者平常观察到的,生活里一定真有,才能够被描写出来。
晴雯躺在床上,她求麝月:“好妹妹,也赏我一口。”麝月就骂她:“越发上脸了!”意思是你真把自己当小姐了吗?晴雯笑道:“好妹妹,明儿晚上你别动,我伏侍你一夜,如何?”这里面有种童趣,我们平常觉得主人跟丫头有等级分别,可晴雯的意思是说,现在我需要你服侍我,明天晚上我服侍你,主人、丫头轮流着做。十几岁的孩子没有等级观念。
快乐的青春时光
晴雯总是懒懒的,不喜欢献殷勤,更不想做事。这种人其实常常会吃亏,大家会觉得她爱偷懒,可接下来大家会看到她补裘的时候,补到整个人都晕倒。我们身边有也有这类朋友,平常不会说好听的,甚至嘴不饶人,常常让人觉得很讨厌;可是你在危难之时,给你最大支持与帮助的可能就是这样的人,正所谓“直言不讳,面冷心慈”。
“麝月听说,只得也伏侍他漱了口,倒了半碗茶与他吃了。”这是《红楼梦》里让人越读越喜欢的片断,让人回忆起自己青春里最快乐的时光,天真烂漫,任何名利等级的观念都没有,你要喝茶,我就帮你倒一碗茶的那种关系,这种回忆很太美好了。这种青春里的天真烂漫,进入成人世界的职场就荡然无存了,再也不敢相信人跟人之间还可以这么天真。
麝月笑道:“你们两个别睡,说着话儿,我出去走走。”这么晚了,她还要出去走走。晴雯笑道:“外头有个鬼等着你呢。”这特别像中学生说的话,每次晚上,调皮捣蛋的学生不睡觉出去上网,就有人会说外面有鬼等你。宝玉道:“外头自然有大月亮的,我们说着话,你只管去。”宝玉对于人去欣赏美丽的东西是非常鼓励的,他觉得麝月已经起来了,又披了这么暖的衣服,出去看看月光是件好事,雪夜的月光是最美的。
“麝月开了后房门,揭起毡帘一看,果然好月色。”生命中这样的时刻是非常美的,跟是主人还是丫头无关,关键他能看到生命里最美的一面。有时候知识再多,学位再高,不见得会欣赏月色,麝月在这个晚上看到了最美的月色,同时宝玉也鼓励她去看。
晴雯就吓唬她。这也是我在高中时常做的事,晚上不睡觉,听着隔壁女生厕所有动静,就发出鬼哭狼嚎的声音,吓得女生嗷嗷嚎哭,我们为此感到沾沾自喜,学校因此组织了抓鬼行动,在一个风高月黑的晚上,被学校保卫处的疯女人抓了个现行,带到保卫处就是拳打脚踢,被学校通报批评,然后叫家长领回家,反省十五天。现在想起来感觉蛮病态的。
本来晴雯喝茶都懒得起来,现在要出去吓唬人,就变得高兴起来。“仗着素日比别人气壮,不畏寒冷,也不披衣,只穿着小袄,便蹑手蹑脚的下了熏笼,随后出来”。
宝玉赶快劝她:“罢呀!冻着不是玩的!”宝玉知道外面冷,一个女孩子穿着睡衣出去,是会冻病的。“晴雯只摆手”,叫他不要讲话,随后去了。“将出房门,忽然一阵微风,只觉侵肌透骨,不禁毛骨森然。心下自思道:‘怪道人说热身子不可被风吹,这一冷果然利害。’一面正要唬麝月,宝玉在内高声说道:‘晴雯出去了!’”宝玉在警告麝月,不是担心麝月被吓到,因为害怕晴雯被冻着。晴雯忙回身进来,笑道:“那里就唬死了他?偏你就蝎蝎螫螫老婆汉像的!”就是小题大做的意思。
宝玉笑道:“倒不为唬坏了他,头一件你冻着也不好;二则他不防,不免一唬,倘或惊醒了别人,不说咱们是玩,反倒说袭人才去了一夜,你们就见神见鬼的……”意思是说袭人才一天不在家,你们就闹成这样子,三更半夜不睡觉。他叫晴雯“你来把我这边的被掖一掖”,大家认为是宝玉觉得脖子冷,其实他是想看看晴雯是不是被冻到了。对人真正的关心是“体贴”,是身体的彼此贴近,可是这种贴近常常被误解成狎昵,体贴跟关心是一样,体贴是关心的基础,宝玉对人的体贴都是身体力行的。
“晴雯听说,便上来掖了一掖,伸手进去就渥一渥。宝玉笑道:‘好冷手!我说看冻着。’”宝玉握到了晴雯的手。“见晴雯两腮如胭脂一般,用手摸了摸,也觉冰冷。”宝玉道:“快进被来渥渥罢。”把自己的被子掀开让晴雯钻进被子里。
《红楼梦》最不容易理解的地方,就是丫鬟钻到男主人的被窝里,作者的写法非常独到,宝玉完全没有男女之防,只是觉得晴雯身子很冷,他的被窝是暖和的,叫她赶快进来渥一下,仅此而已。
这世间有两种人,一种人是看得懂这一段的,从中看到的是高贵的情操;另一种是看不懂的,看到的只是猥亵。之所以强调这一段,之前一直不明白宝玉为什么会有这样的动作,最近读《红楼梦》,这是最能打动我的地方。
晴雯生病看医生
第二天,“晴雯果觉有些鼻塞声重,懒于转动”,感冒了。宝玉道:“不要声张!太太知道了,又叫你搬了家去养息。”如果是现在家里佣人感冒了,肯定也担心她传染给你及家人,这是人之常情。宝玉却瞒着大人,按贾家的规矩,丫头生了病是要赶出去的。
宝玉说:你回到家,没有暖房,也没有医生,病会更重。不如我假装生病,偷偷地找个医生进来帮你看。他嘱咐晴雯:“你就在里间屋里躺着,我叫人请了大夫来,悄悄从后门进来瞧瞧就是了。”
晴雯有点不放心,她说:“虽如此说,你到底要告诉大奶奶一声。”大奶奶就是李纨,是管家的。“不然一时大夫来了,人问起来,怎么说呢?”贾家门禁森严,外面的男人是不可以随便进的,所以晴雯有点害怕。宝玉听了有理,便唤一个老嬷嬷来吩咐:“你回大奶奶去,就说晴雯白冷着了些,不是什么大病。袭人不在家,他若家去养病,这里没有人了。传一个大夫,悄悄的从后门进来瞧瞧,别回太太了罢。”老嬷嬷去了半日,回来说:“大奶奶知道了,说吃两剂药好了便罢,若不好,还是出去的为是。如今时气不好,沾染了别人事小,二爷身子要紧。”这也合情理,怕传染了宝玉。
生病的人心会很敏感,带病到人家里去吃饭,总感觉人家嫌弃你。晴雯很难过,听了这话,气得喊道:“我那里就害瘟病了,生怕过了人!我离了这里,看你们这一辈子都别头疼脑热的。”这就是晴雯的个性,她热心肠,肯为别人两肋插刀,如今一点点小病,你们就觉得像瘟疫一样,要把我丢开。说着,就要起来回家。宝玉按着她说:“别生气,这原是她的责任,生恐太太知道了说她。你素习爱生气,如今肝火自然又盛了。”
正说着,有人回大夫来了。下面一段是《红楼梦》最精彩的看病细节,医生都应该读读这一段。
“只见三两个后门的老婆子带了一个太医进来”,有男人来了,丫头们都回避了,“有三四个老嬷嬷放下暖阁上的大红绣幔,晴雯从幔帐中单伸出手去。太医见这只手上有两根指甲,足有二三寸长,尚有金凤花染的通红的痕迹……”这是很吓人的描写,只见手不见人,很有诱惑力。大家认为裸体很容易诱惑人,真正的诱惑却是隐藏。晴雯真的站在那里,大概没有那么大诱惑力,只伸出一只手,还有二三寸长的红指甲,医生已经脸红心跳不敢再看了,再看下去他就不会诊脉了。有个老嬷嬷明白了,拿了条手帕把手盖住,太医才敢诊脉。
过去的中医诊脉比这个更严格,连手都不伸出来,只是牵一根红线,医生在好几米外靠红线来号脉。我觉得很荒谬,让人感觉不可思议,其实那条线的诱惑更大。正是礼教的层层设防,导致人心产生了更多的偷窥欲,这种欲望至今无法遏制。
医生诊了脉,起身到外间,向嬷嬷说:“小姐的病症是外感内滞,近日时气不好,竟算是个小伤寒。幸亏小姐素日饮食有限,风寒也不大,不过是气血原弱,偶然沾染了些,吃两剂药,疏散疏散就好了。”说着,便随婆子们出去了。
“彼时,李纨已遣人知会过后门上的人及各处丫环回避,太医只见了园中景致,并不曾见一个女孩。一时出了园门,就在守园门的小厮们的班房内坐了,开了方子。老嬷嬷说:‘老爷且别去,我们小爷啰唆,恐怕还有话问。’”太医忙道:“方才不是小姐,是位爷不成?”他连性别都搞不清楚,他判断是小姐,因为觉得男孩子大概不会养两个那么长的指甲,还染红的。他说:“那屋子竟是绣房,又是放下幔子来瞧的,如何是位爷呢?”
老嬷嬷笑着说:“我的老爷,怪道小子说请了一位新太医,真不知我们家的事。那屋子是我们小哥的,那病人是他屋里的丫头,倒是个大姐,那里的小姐?若是小姐的绣房,小姐病了,你那么容易就进去了?”意思说是丫头,如果是林黛玉生病了,你进得去吗?最多也就是拉一根红线。
庸医乱用虎狼药
太医开的药方,宝玉看了很不以为然。药方上有紫苏、桔梗、防风、荆芥,还加了枳实跟麻黄,这都是疏散的药。宝玉说:“该死,该死,他拿着女孩儿们也像我们一样的治,如何使得!凭他有什么内滞,这枳实、麻黄如何禁得。”在讲一个没有临床经验的医生,本来理论是一回事,临床是另外一回事。宝玉的意思是说,女孩子用药不能跟男孩子一样,就像大人的药跟小孩的药不同,女子的体质娇嫩,怎么可以用这么猛的药?可见宝玉非常懂药理。发他宝玉就说:“快打发他去罢!再请一个熟的来。”老嬷嬷说:“用药好不好,我们不知道。如今再叫小厮去请王太医去倒容易,只是这个大夫,不是告诉总管房请的,这马钱是要给他的。”“马钱”指的就是车马费。
就因为这个车马费折腾了半天。袭人不在家,到底应该给多少钱谁也不知道。好不容易找到一包银子,又没人知道是几两。
宝玉问:“给他多少?”婆子笑道:“王太医和张太医每常来了,也并没曾给银钱,不过每年四节一趸送礼,那是一定的例。”王太医和张太医有点像家庭医生,所以不必每次都给钱。“新来的,须得给他一两银子,少了不好看。”宝玉听了,就叫麝月去拿银子,麝月说:“花大姐姐还不知搁在那里呢?”宝玉就说:“我常见他在那小螺甸柜子里拿钱,我和你找去。”“螺甸”就是用贝壳镶的柜子,有点像现在的保险箱。两个人就来到“袭人堆东西的房间,开了柜子,上一格都是些笔墨、扇子、香饼、各色荷包、汗巾等类的东西;下一格却有几串钱。于是开了抽屉,才看见一个小簸箩内放着几块银子,倒也有一把戥子”。“戥子”是称银子的小秤,有点像现在的天平。
“麝月拿了一块银子,提起戥子来问宝玉:‘那是一两的星儿?’”要称一两银子就得知道一两的星儿在哪儿。宝玉笑道:“你问我?”两个人都不知道,这就是大户人家的少爷,之前这些事都是袭人在管,所以宝玉笑道:“有趣,你倒成了是才来的了。”麝月也笑了,又要去问人。宝玉道:“拣那大的给他一块就是了,又不作买卖,弄这些做什么!”这完全少爷的话,拣最大的拿,宁可多给一点,也不要让他说我们少给了。“麝月听了,便放下戥子,拣了一块,掂了一掂,笑道:‘这一块只怕是一两了。宁可多些,别叫那穷小子笑话,说咱们不认得戥子,倒说咱们小器似的。’”
婆子站在门口,笑道:“那是五两的锭子夹了半个,这一块至少还有二两!这会子又没剪夹,姑娘收了这个,再拣一块小些的罢。”麝月关了柜子出来,笑道:“谁又找去!多些你拿了去罢。”宝玉说:“你只快请了王大夫来就是了。”婆子接了银子,自去料理。
“一时,茗烟请了王太医,先诊了脉,说的病症与前相仿,只是方子上果无枳实、麻黄等药,倒有当归、陈皮、白芍等药,分量比先也减了些。”病虽一样,在不同体质的人身上用药是不一样的。宝玉看到这个方子说:“这才是女孩儿们的药,虽然疏散,也不可太过。旧年我病了,却是伤寒内里饮食停滞,他瞧了,还说我禁不起麻黄、石膏、枳实等狼虎药。”“狼虎药”,就是不到万不得已不该用的重药。
现在的西药多半是狼虎药,副作用大,抗生素之类的都属于这类药。“我和你们一比,我就如那野坟圈子里长的几十年的老杨树,你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠,连我禁不起的药,你们如何禁得起。”在宝玉心中,女孩子是娇嫩的。
麝月就笑他说,干吗把自己比成野坟地里的杨树?“野坟里只有杨树不成?难道就没有松柏?”古代的男人多半会把自己比作松柏,《论语》里云:“岁寒,然后知松柏之后凋也。”宝玉说:我不敢比松柏,松柏还是让那些要员去比吧!
这其实是一种嘲讽,作者讨厌中国主流文化中正人君子的自负,动不动就说自己又是松或是柏,他觉得野坟圈里的杨树很不错了,对像海棠一样娇嫩的女孩子,应该给她们一些关心和照顾。
因袭人不在而引发的一些琐事,也点出了小孩子之间非常有趣的关系。太喜欢第五十一回了,晴雯钻到宝玉被里、医生给晴雯看病、宝玉讲他自己不敢自比为松柏等,都很有深意。对主流文化有非常大的颠覆意义,虽然很多时候并不自觉,但主流文化在我们每个人身上都有根深蒂固的力量,甚至我们会不由自主地去维护主流文化。
每一个时代里想让主流文化有所松动的人,都会受到非议。道德一旦变成教条,晴雯钻到宝玉的被窝里,绝对是要被鞭尸的,因为太不合封建礼教了,一旦回归到人性上来,这是非常感动人的,展示了孩子们的天真无邪,这些部分即使放到现在也会引起社会的争议。