回程的时候，曼桢发现丢了一只手套。她又说，不要紧。在夜色如墨的夜晚，世钧独自打着手电又去了那里，在雪地里漫无目地找。手套是红色的，周边白茫茫的一片，那点红色就算在黑夜也依然醒目。世钧终于找到了，紧紧攥住，装在了口袋里。第二天，他见到曼桢，把手套递过去，曼桢一脸惊喜，世钧说：在路上捡到的，口气随意，像是无心之举，全然不提昨晚雪地里的寻找。
这一段来自张爱玲小说改编的电影《半生缘》。这部电影我看了许多遍，最近一次看也距现在有几年之久，当回忆这部电影时，许多镜头一闪而过，留下印象最深刻的却是世钧在雪里找曼桢遗失的手套。当我试图用文字表达时，这组镜头真切地如再放映，每一个细节都近在眼前。
当所有的爱情褪去颜色，褪去轰烈烈的光环，只剩下那抹记忆，并不都是爱恨交加的时刻令人回味，我们叨念的是是暖人心脾的那小小的温暖。曼桢多年后回忆，她记起的却是为世钧洗筷子这样琐碎的细节。
暖在二十岁时曾疯狂地迷恋过一个男生。这样的迷恋让她痛苦欲绝，因为她投入的爱根本得不到回响。
现在的暖有一个爱她的丈夫和儿子。某一天，她坐在窗边，摆玩手里的茶具。一只茶盏上的纹路四散开来，有如一朵在水中的花。那些纹路通向了哪里呢？最终流向了茶盏的尽头。突然她的手一滑，杯子掉在地上，瞬间摔成了大大小小的瓷片。那些碎片上的细纹还在，只不过，独自留在了这一片，再也无法顺延开去。
她专注地欣赏着这块瓷片，就在她翻转时，瓷片薄薄的一面如一把开了刃的刀锋，手被割开了一个口，红色的血涌出来，晕染了周遭的皮肤。
她尖叫一声，在厨房忙碌的丈夫闻声过来，她表情的痛苦远远大于实际的痛苦。丈夫找了药箱，拿出创可贴，拽着她到了卫生间，把她的手拿到水笼头下面用凉水冲，说：“这样就能把碎屑冲掉。”
“这样就能把碎屑冲掉。”这句话在她的耳边放大回响。二十岁的时候，有一次她也弄破了手，鲜血直流，那个男孩拖着她的手一块冲到外面的水笼头，仔细地把她的伤口洗了又洗，说：“这样就能把碎屑冲掉。”
她的心就这样被打动了，爱情自然而然的产生，那个男孩给了暖最大的快乐和痛苦。当生活又回到原点，她回到原来的自己时，她为自己曾经深深的迷恋而不解，就这样喜欢一个人，没有任何要求。
直到这刻她才明白，男孩的那句话像颗刺扎到了她心里，让她失去判断和感知的能力，一度迷失了自己。
那刺长在那里，浑然不觉，与身体融为一体。丈夫的一句话把那刺轰然拨出。她流了泪，为过去的那个痴迷的自己。
丈夫看她哭了，摸着她的脸说：“怎么和小孩子似的，真那么疼吗？”
“嗯，很疼。”她用力地点头，她为这刻的疼等待了十年。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”张爱玲在《半生缘》开篇写到。
是啊，时间过得真快，与他才认识了几年，长得觉得是漫长的一生；离开他这么多年，却短得如弹指一挥间。
夕阳西下，暖坐在夕阳的余辉里，她盼望着明天的到来，因为明天她将是一个全新的自己。
