张艺谋的第一部谍战片和商业类型片《悬崖之上》,在2021年的五一档取得了口碑和票房第一的好成绩,也有望成为张艺谋票房最高的作品。
但对于这部影片,很多观众依然提出了“张艺谋电影形式大于内容”的质疑,觉得《悬崖之上》的故事情节对影片整体支撑不足。
可能大荧幕受时间限制,没有给张导充分讲故事的时间,但张艺谋即将筹拍的第一部电视剧《主角》,应该有足够的空间,希望张导能给观众讲一个精彩的故事。
在《我就是演员》的节目上,章子怡曾自曝,她走红后,很多电视剧都抛来橄榄枝邀她出演。她去询问张艺谋的意见,张艺谋却对她说:拍了电视剧就毁了。
现在,张大导演也下凡拍电视剧了,他选中的是一部曾获得过茅盾文学奖,有着浓郁陕西地方风味的作品《主角》,与去年底的央视爆款剧《装台》,出自同一作者陈彦之手。
金牌编剧和名导的碰撞,会是一部什么样的作品呢?原著《主角》讲的是一个烧火丫头忆秦娥,历经磨难,终于走上舞台中央,占据C位,成为主角的故事。
01 烧火丫头成了杨排风
1976年,11岁的忆秦娥在秦岭一个叫九岩沟的山沟沟里放羊,为了减轻家庭负担,她舅要带她到县城去唱戏。
家里穷,能有机会到城里去吃公家饭,娘很愿意,还把姐姐的新衣服偷偷给她穿上了。
舅舅在宁州秦剧团敲鼓,有本事让她进剧团,把她的名字从易招弟改成了易青娥。
易青娥进了县剧团才一年,还没转正,舅舅就出事了。
因为犯了政治错误,又出了舞台事故,舅舅被判刑劳改了。
12岁的易青娥没了依靠,面临被赶回去继续放羊的艰难处境。
当初和她一起进剧团训练班的同学,平时就不待见她又穷又只会吃苦练功的样子。如今落魄,又因为走后门的关系,没少奚落她。
舅舅成了罪犯,让易青娥抬不起头来,同学的排挤,让她不想再唱戏了。
这个时候,舅舅相好胡老师,和跟她舅舅关系好的剧团老师站出来为她说话。她才有了留下来的机会,被安排到灶上成为烧火丫头。
一个才12岁的小姑娘,面对命运变故毫无还手之力,接下来的路,看不到任何希望。
胡老师坚信易青娥是一块唱戏的好料当,她说:世上没有啥事是死哇哇的,一切都是可以转腾的。
易青娥白天在灶门洞烧火,闲下来的时候就继续劈叉、下腰、起大跳、打飞脚、跑圆场,既练动作又练表情,主要是没人看见。
机会总是会来找有准备的人的。
有一天,正在刻苦练功的易青娥,被路过的老艺人看中了,收为徒弟,教她秦腔的唱念做打。
在“存字派”四位老艺人的悉心培养下,18岁的易青娥作为主角,扮演的《杨排风》,在一个乡村土台上一登台,就引起了轰动。
所有的一夜成名,都在千万个夜晚之后。
那天晚上,易青娥感受到了成为主角非凡的苦累,也体验到了作为主角被人围绕与重视的快慰。
易青娥出名后,成了宁州秦剧团的台柱子,剧作家秦八娃还给她改了个名字,叫忆秦娥。
师傅古存孝到省剧团去排老戏,让忆秦娥去唱主角。
原以为到了省城可以有更多的演出机会,没想到师傅和省城导演产生了矛盾,直接撂挑子跑了。
再一次无依无靠的她,未来的路要如何走呢?
02 秦娥成忆舞台寂
和忆秦娥一起来的“外县范儿”们都没了上台的机会,商量着要联合起来和“西京范儿”们做斗争。
忆秦娥闷声不响,每天还是照样到剧场,照样练功。要斗争的人拿她没辙,骂她是个傻子,懒得理她了。
她上不了台,就在舞台边儿上跟着练,省城的演员不待见她,她就回家去练。
每天跟着正宗的秦腔唱片练,把山里的土话腔改成标准音。
师傅教的的吹火绝技,一个松香包子吹36口火,她能吹出48口火来。
有时候不小心火旋回到脸上、身上,头发烧成羊尾巴了,眉毛也烧成硬胡子茬了。
名利、是非都与她无关,她最重要的生活方式就是练功,不练,会浑身不自在。
老天不会辜负认真做事的人。
唱样板戏出身的“西京范儿”们基本功不行,一根筋苦练基本功的“外县范儿”忆秦娥在省城的舞台上,又站在了C位。
忆秦娥成了“秦腔小皇后”,一直把秦腔唱到了中南海。报纸上、电视上,到处都是赞扬的声音,忆秦娥走上了人生巅峰。
木秀于林,风必摧之;行高于众,众必非之。
“西京范儿”们不能接受被忆秦娥抢了风头,处处为难她,“外县范儿”们觉得她背叛了他们,四处造谣诋毁她。
她觉得自己从来没有得罪过任何人,可不知咋地,好像谁都不待见她。
她觉得做主角是一件很危险的事。
忆秦娥累了,身累、心累,她不想唱戏了,只想安安生生过日子。
她退出了舞台,结婚、生子,过平常日子。
时代也变了。本乡本土的秦腔没落了,洋腔、时尚歌舞、模特儿演出占据了舞台。
但生活却不容她往后退,丈夫出轨、儿子是个傻子,她还要养活一家人。
不唱戏她又能干什么呢?她就是天生为戏而来的一个“戏虫”。
她依然每天要进功场练一趟功,练功才是融入她血液的生活。
虽然忆秦娥的一身功夫在时代的洪流下已无处安放,但对于一切的变化,忆秦娥永远是最迟钝、最蠢笨、最不懂应变的那个人。
她始终只活在艺术中,她为表演而生。
俗话说:三十年河东,三十年河西。
眼看着黄昏、没落了的艺术,又重新复苏、勃兴起来了。秦腔搭台、经济唱戏的包场,也日渐多了起来。
老掉牙的秦腔,又有了起死回生之势。
年已半百的忆秦娥还能重新站回舞台的中央吗?
03 人生如戏,戏如人生
陈彦在原著中说:要当主角,你就须得学会隐忍、受难、牺牲、奉献,最终成为主角。
忆秦娥从放羊娃到烧火丫头,再到秦腔小皇后,她的人生充满了戏剧。
她在舞台上是完美的,然而在生活中,尤其在人际交往上却有些弱智,傻乎乎的一根筋,除了演戏练戏,她似乎没有真正地幸福过。
忆秦娥的40年,大红大紫又坎坷重重,人生的起废沉浮就像八佰里秦川,大喜大悲,尘土飞扬,重口味,烈火烹油。
但她始终以不变应万变,始终坚守着戏曲的基本程式与套路,也坚守着做人的基本原则。
忆秦娥这个“主角”的诞生、挫折、成长、成熟,既有戏剧艺人坎坷艰难的人生,也有秦腔所代表的民间剧种近50年来的兴衰史。
从《装台》到《主角》,陈彦写得都是现实生活中底层人民的奋斗史。底层中善良的人们,他们有争斗,但他们更有情谊。
这种发生在家乡土地上、反映底层人民奋斗史的故事,一直也是张艺谋热爱的题材。
这部“大女主”剧情节曲折,起伏跌宕,有滋有味,一定会让每一个观众期待。
相信人们更加期待的是,谁会成为第一位电视剧“谋女郎”呢?