初中的学习紧张而枯燥。她生病了。起初咳嗽，学习赶得紧，又离家寄宿，没有在意。依然每天六点起床，自习、上课，晚上宿舍熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书到深夜。那年冬天，下了一场雪。真正鹅毛般的大雪，这在成都非常不易。大家很是欢欣，终于看到雪了。
二姨住在学校附近，晚自习后来接她到家住。大雪天，实在太冷了。她的咳嗽不见好，白天黑夜都咳。早晨，她还是准点醒来，赶着去上早间自习。二姨劝道:昨晚又下了一夜的雪，就给老师告个假吧！她执拗，二姨只好随她。到了教室，班主任出奇的准点守在教室门口。迟到的都被罚扫教室一周。她是学习委员又是老师看重的学生，多扫了一周。班主任还特意将迟到的事告诉了爸爸。爸爸知晓，疼爱女儿，并未责备。见她咳得厉害，急急将她带到医院。严重肺炎，开了药，她又返回学校。不能耽搁学习，是她对自己的要求。她要像他一样，品学兼优。
他是学校的活跃分子。写得一手好书法，画得了画，会吹笛吹葫芦丝，还文采斐然。被同学们推选为学生会主席。他从不缺课，选修英语、哲学。教室里总是默默坐着，专注而又深沉。每门功课都优秀，摘下各种荣誉和奖学金。组织同学们活动，也是有声有色。总是有很多女生，慕名来加入他组建的文学社团。大学的生活和中学时代已截然不同，没有繁重的学业负担，校园是青春的场地，荷尔蒙燃烧的温床。同寝室的兄弟们，常常敲着饭盒，对着女生楼大唱:对面的女孩看过来。也有大胆的女生，带着各种吃食来找他。兄弟们起哄。他极其尴尬说有事匆匆离开。他的心里，早已种下一个她。他要等着她长大，娶她为妻。
她中学毕业，他大学毕业。这个暑假，他终于抽了个时间，回家。他考上了学校的公费研究生，经济上的压力稍稍轻了些。她考上了县里最好的高中。那天，是她大姨的生日。家里宴客，他们不期而遇了。他看着她，惊为天人。三年，她已出落得楚楚动人，出水芙蓉大抵是这样的模样。他惊喜，想要冲过去抱着她，就像她小时一样，一把背起她转圈。她看着他，眼里满是欢喜。她的哥哥，温文尔雅，是她心中白马王子的样子。她想叫他，却发现他无意向他走来，仿佛不认识似的。心中黯然，在一角坐了下来。他被热情的乡亲们围住，小山坳里第一个大学生、研究生，乡亲们总是骄傲。长长短短的问了他一箩筐问题。他礼貌的回答，心里却十分着急。她离开了。他们没说一句话，没有问候，没有告别。
他坐在离家的长途汽车上，开着窗，任满面的灰尘迎面而来。没有人看见，泪水和汗水在眼镜片后裹成了一团。等一朵花开，原来那么难。第一次，有了心疼的感觉。
她开始紧张的筹备着高中生活。简单的翻阅了爸爸借的高一的书籍，还没有来得及舒服的睡个懒觉，高中生活开始了。她没有时间想他，只想考他读的大学。她想沿着他的足迹走一走。
这个夏天，空气有些湿润。
