又是一年暑假时，难得孩子有时间，自然要带他们回老家看看爷爷奶奶，外公外婆，舅舅舅妈等等亲戚们。我家孩子这一代，对于亲戚的感觉已经很模糊了。他们出生的城市，离开父母的出生地千里之远，堂的，表的兄弟姐妹分散在不同的地方，大部分几年才能见到一次，属实跟陌生人没什么差别。

甚至爷爷奶奶也见得少。我家二楼有一对老夫妻，没有孙辈在身边。有时候我没空，二老就帮忙照顾小宝。以至于有一次我跟小宝说我们一起回老家看看爷爷奶奶吧，小宝奇怪地说：“我的爷爷奶奶不是在二楼吗？”

中国几千年来的家族联系，慢慢薄弱至此。现在的年轻人，不论主动被动，没结婚没孩子的为数不少，亲戚必然也越来越少，直至形单影只。

社会发展如此，很难说哪一种更好。当然按照中国人自古以来的习俗，大家族，互相照应，团团圆圆热热闹闹，是最幸福的人间烟火。但现在这个时代，说好听点是好男儿好女儿都志在四方，实际点就是谁不要谋生啊？一年一两次，一两年一次能回家看看父母就已经不错了。

然而许多年前我就发觉，每次回老家之后，我都觉得有些焦虑。这次依然。故此，我开始问自己为什么？

记得早些年未婚的时候，每年一回到老家，左邻右舍听到谁家谁家的孩子回来了，就都会来看一看。几位叔叔婶婶大伯大妈就聚在我家的院子里聊天，总免不了将我一番夸赞。一个说这孩子从小就懂事学习好，这工作也好，挣了钱给你爸妈；一个说那大城市发达，能在那儿工作了不起，一定能挣不少钱，以后要给你爸妈盖新房，给你妈买金项链金戒指；一个说姑娘你那一个月能挣多少钱？

每每听到这样的话，我都惶愧无地。那些在农村呆了一辈子的邻居们，见到这样一个走出了农村在所谓的大城市工作的姑娘，毫不保留地捧出了他们全部的赞美和羡慕。但我怎么当得起？所以每次休完假返工，我都要加倍努力，格外小心，生怕一个不妥，丢了工作，那怎么能做到他们口中的挣大钱，给妈妈买金首饰，给爸妈盖新房的美好想象? 当然更不能让父母操心失望。

后来已婚，再回去，聊天的内容稍稍不一样了。邻居们开始会说谁家姑娘嫁到了福建，生了一对双胞胎，那个男的开了一家工厂，很有钱，给岳母也接过去了。还说后面那家的妹妹，大学毕业进了一家什么公司，一年挣大几十万，这不，才给她弟弟在城里买了房。

如此，我变得更加惶恐了。因为我既没有找着开工厂的老公，也万万没那个能力给弟弟买房。所以结束假期回来上班的那一个月，也是格外的勤勉。

倒也不算是坏事。

及至人到中年，两个孩子慢慢长大，我弟弟也已结婚生子。爸妈倾尽全力给他买了房之后，就留在城里帮弟弟带孩子。他们和我们都渐渐认清并且接受了一个现实，就是能好好地过着现在这样的日子已算不错，不奢求更多了。

但我的焦虑并没有因此而减少。

这次回去，发现我爸更老了。胳膊上脸上都开始有老年斑，整个人又干又瘦。他刚因为轻微脑梗出院不久，不知是不是这个原因，人总是有点呆呆的。没事就坐在那里发呆，或者用手机斗一会儿地主。我在家的时候还总引着他和我说一会儿话。但我想我不在的时候，他是不是就是一直这样一个人呆坐着。看着他的时候，我时常有些恍惚，这哪里还是当年年轻力壮，在晚上睡觉前会和我跟弟弟玩成语接龙和脑筋急转弯玩得哈哈大笑的爸爸。

回家第二天的时候天气有点凉。那天我外出回来，看见爸爸穿了两件衬衣。可是不知道为什么，两件好像都有一点小，扣子也没扣好，衣服皱皱地挂在身上。腿上是一件假的阿迪的黑色短裤，一双浴室拖。他坐在桌前吃饭，微弯着腰，很专心地低着头，短短的头发都是白的。借着去给他盛粥的功夫，我悄悄抹掉了几滴不争气的眼泪。

我妈倒还好，因为她要带孙子。小孩顽皮，她每天必须大呼小叫地管着，烦则烦矣，倒是精神头儿十足。她精神头儿不足也不行啊，七楼，没有电梯，小孩一天要上下几趟。可怜我妈快七十岁了，跟在孩子后面气喘吁吁地爬上爬下。然后还要做饭，打扫卫生，做家务。

我生气的时候就说她：“谁让你要生儿子！”我妈就怼我：“你两个都是儿子，我看你以后怎么办。”

我？我希望我跟她不一样。

我小时候我妈就很辛苦。她是个地道的农民，每天要下地干活的，真真是披星戴月，汗滴禾下土。我妈腰不好，老是疼，就是年轻的时候总是弯腰劳作的缘故。等到儿女们长大成人，我爸的退休金也足够他们二老用的，我满以为她要开始过上安稳幸福的晚年生活。但没想到的是，时代不一样了，要想娶上儿媳妇，对，没错，是她要娶儿媳妇，在农村老家有栋小楼房不够了，要大几万彩礼，要在城里买房。于是她一生的积蓄，就这样如水流而去，没了。

在家的那天，我们无事闲聊。她扯扯上衣说：“你看我这件衣服，十五块。”又拽拽裤子：“这裤子十块。”如果不是知道我爸一个月好几千退休金，而我前不久给过她钱，回来又给了她钱，我都要惭愧死了。但我只是撇撇嘴，看了侄儿一眼，说：“你钱都花在孙子身上了，怪谁？”她爱怜地摸了摸孙子的背，说：“是啊，都花他身上了。”她叹口气又说：“那你说怎么办呢？”

是啊，怎么办呢？年轻的爸妈要上班，挣钱养家，谁来带孩子？眼看着儿子儿媳生活不易，她宁愿自己省吃俭用，也要尽量补贴他们一些。

我老是说我妈，她们这一代的父母，把给儿子买房，娶媳妇，养孩子当成自己的义务。像我老家前面的大妈，给儿子盖新房的时候，就在新房院子的角落里盖了个不到十平方的小窝，儿子儿媳住新楼房，他们住角落的小窝。我大伯母家也是，新楼房盖起来，儿子儿媳住进去之后，他们就在厨房里搭了个床铺栖身，新楼房里空着几间房养蜘蛛。

我跟我妈说，我才不会像她一样，花光自己的养老钱给儿子用。她笑着说：“看你现在嘴硬，到时候就不一样了。”我有多爱孩子？十五岁的哥哥在夏令营两个星期，我可能会因为想他而含泪；六岁的小宝，我爱他甚于自己的性命。但我以后会像我妈一样砸锅卖铁给他们买房娶媳妇吗？我希望我用不着，更希望即使用的着，我也不会这么做。

所以这次回家之后我焦虑什么？

我担心父母的身体，心疼他们想回老家的小院里过着侍弄菜园的闲散日子但不可得，我也焦虑我自己的养老。要是有朝一日，我必须像我妈一样，住在自己不想住的地方，腰疼胃疼还要给儿子带孩子，那我该怎么办？我的读万卷书行万里路的理想要什么时候去实现？假如我这一生，读书，工作，养孩子之后还要过着这样的生活，在病痛中结束自己的一辈子，我要怎么回答哥哥经常问我的那个问题：妈妈，人生的意义是什么？

但我儿子长大了之后，会不会又问我说：“妈妈，那你说我要怎么办呢？”