苏晚第一次见到陆时衍的手，是在深秋的修复室。阳光透过磨砂玻璃斜切进来，落在他握着青瓷碎片的指节上，薄茧顺着骨节的弧度铺开，带着常年握刻刀的钝感。
他说这是祖父留下的梅瓶，瓶颈摔得粉碎，想复原出完整的纹样。
苏晚是这所古籍修复馆里最年轻的修复师，擅长器物纹饰的补全。她接过碎片时，指尖不小心蹭到他的皮肤，冰凉的触感像深秋的露水，让她下意识缩了手。
陆时衍没在意，目光落在碎片上的暗刻梅纹里，语气平淡：“麻烦你了，尽量还原，不用追求完美。”
修复工作持续了三个月。陆时衍每周会来一次，有时站在苏晚身后看她调釉色，有时坐在窗边的藤椅上沉默地抽烟。
他话很少，身上总带着一股淡淡的松节油气味，混着烟草的醇厚，形成一种极具压迫感的气息。苏晚渐渐发现，他看梅瓶碎片的眼神，不像在看一件旧物，更像在看一段无法触碰的过往。
“这梅纹是祖父画的，”一次等待釉色晾干时，陆时衍忽然开口，“他教过我，说画梅要留三分空白，像遗憾一样，才有韵味。”
苏晚握着画笔的手顿了顿，转头看他。阳光勾勒出他下颌的锋利线条，睫毛在眼下投出一小片阴影，竟藏着几分脆弱。
她忽然想起馆里老人说过的话，陆时衍是陆氏集团的继承人，却在三年前突然放弃了核心业务，转而经营一家小画廊。没人知道原因，只传闻他当时大病一场，出院后就性情大变。
梅瓶修复完成的那天，下着小雨。陆时衍来取器物时，带了一束白梅，花瓣上还沾着水珠。“谢谢你，”他把花递给苏晚，眼神里有难得的柔和，“我请你吃晚饭吧。”
餐厅选在老城区的巷弄里，主打淮扬菜。陆时衍点了几道清淡的菜，都是苏晚无意间提过喜欢的口味。
苏晚心里微动，原来他看似冷淡，却把她的话都记在了心里。吃饭时，陆时衍很少说话，但会不动声色地给她夹菜，帮她挡掉服务员递来的酒。
回去的路上，雨还没停。陆时衍撑着伞，把大部分空间都留给了苏晚，自己的肩膀湿了一大片。走到修复馆门口时，苏晚停下脚步，抬头看他：“陆先生，你是不是有什么心事？”
陆时衍的身体僵了一下，沉默许久，才低声说：“我有一个……必须负责的人。”
苏晚的心猛地沉了下去。她不是不谙世事的小姑娘，自然明白这句话的含义。她强压下心里的酸涩，扯出一个淡淡的笑：“那祝你安好。”说完，转身走进了修复馆，没再回头。
原以为这段刚刚萌芽的情愫会就此终结，可命运偏要添上一笔纠缠。一周后，苏晚在修复馆门口遇到了沈知微。
女人穿着一身米白色的风衣，气质温婉，眉眼间却带着一丝不易察觉的病弱。“你好，我是陆时衍的未婚妻，”沈知微的声音很轻柔，却像一把钝刀，慢慢割着苏晚的神经，“我听说，时衍最近经常来这里。”
苏晚握紧了手里的钥匙，尽量让自己的语气平静：“陆先生是来修复器物的。”
沈知微笑了笑，笑容里带着几分无奈：“我知道他不喜欢我，我们的婚约，是父辈定下的。三年前，我父亲救了时衍的命，代价是我……”她顿了顿，轻轻咳嗽了几声，“我身体不好，时衍说，会照顾我一辈子。”
苏晚终于明白，陆时衍口中的“责任”是什么。那是一道用恩情和承诺织成的枷锁，困住了他，也即将困住她。
她想转身离开，却被沈知微叫住：“苏小姐，我看得出来，时衍喜欢你。但我希望你能明白，有些感情，从一开始就注定没有结果。”
那天之后，苏晚开始刻意避开陆时衍。他来修复馆，她就借口去库房整理器物；他发消息给她，她只简单回复几个字。
陆时衍察觉到了她的疏离，却没有追问，只是来得更勤了，有时只是站在窗外，静静地看她工作，一看就是一下午。
转折发生在一个雪夜。苏晚加班到深夜，走出修复馆时，发现陆时衍的车停在巷口，他靠在车旁，身上落满了雪花，像一尊孤独的雕塑。“为什么躲着我？”他的声音带着一丝沙哑，眼神里满是疲惫。
苏晚别过脸，不敢看他：“陆先生有未婚妻，我们还是保持距离比较好。”
“我和她没有感情，”陆时衍上前一步，伸手想触碰她的脸颊，却在半空中停住了，“苏晚，遇见你之前，我以为我的人生只剩下责任。是你，让我知道我还能有喜欢的东西，还能有期待。”
雪花落在苏晚的睫毛上，冰凉的触感让她忍不住眨了眨眼。她想相信他，可沈知微的话还在耳边回响。“责任不是借口，”她的声音有些颤抖，“你既然选择了承担责任，就不应该再来招惹我。”
陆时衍沉默了，雪花在他的头发上慢慢融化，露出几缕花白的发丝。苏晚才发现，他明明只有三十岁，却已经有了白发。“我没办法丢下她，”他低声说，“但我也没办法控制自己不想你。”
那天晚上，他们站在雪地里，沉默了很久。最终，陆时衍递给她一个锦盒：“这是我祖父留下的一支玉簪，纹样和那只梅瓶一样。我知道这样不对，但我想把它送给你。”
苏晚没有接，转身跑进了巷弄深处。她靠在冰冷的墙壁上，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，自己已经陷进去了，可这段感情，从一开始就带着无法弥补的裂痕。
之后的日子，变成了一场漫长的拉扯。陆时衍不再刻意隐瞒对她的喜欢，会在她生病时亲自送药，会在她生日时准备惊喜，会在深夜给她发消息，诉说心里的挣扎。苏晚一次次想要推开他，却又在他温柔的目光里溃不成军。
沈知微没有再来找过她，却会偶尔给她发一些照片。照片里，陆时衍陪着她去医院，牵着她的手散步，眼神温柔得像在看稀世珍宝。
苏晚知道，那些温柔是假的，是陆时衍为了履行责任而刻意表现出来的，可心里还是像被针扎一样疼。
有一次，苏晚在画廊里看到了一幅画。画里是一片荒芜的雪地，雪地里有一株孤零零的梅花，开得格外娇艳。落款是陆时衍。
画廊的店员告诉她，这幅画是陆先生三年前画的，当时他刚出院，状态很不好，画完这幅画后，就再也没画过。
苏晚站在画前，看了很久。她忽然明白，陆时衍就像画里的雪地，看似冰冷坚硬，内心却藏着一株渴望温暖的梅花。而她，或许就是那株梅花，以为能融化他的冰冷，却忘了自己也会被寒风冻伤。
变故发生在一个雨夜。苏晚接到了医院的电话，说陆时衍晕倒了，正在抢救。她赶到医院时，沈知微正坐在抢救室外的长椅上，脸色苍白。“他是因为我才变成这样的，”
沈知微看到她，眼泪掉了下来，“三年前，他为了救我，出了车祸，落下了后遗症。医生说，他不能情绪激动，不能过度劳累，可他最近……一直在为你烦心。”
苏晚的大脑一片空白。她终于知道，陆时衍的白发，他的疲惫，他的挣扎，都源于此。“既然他为你付出了这么多，你为什么不珍惜？”苏晚的声音带着一丝质问。
“我珍惜，可我知道，他不快乐，”沈知微哭着说，“我试过放手，可我父亲临终前，把我托付给了他。我身体不好，离开他，我活不下去。苏小姐，我知道我很自私，可我真的没有办法。”
抢救室的灯灭了，医生走出来，说陆时衍暂时脱离了危险，但需要好好休养，不能再受刺激。苏晚走进病房，看着躺在病床上的陆时衍，他的脸色苍白如纸，眉头紧紧皱着，像是在承受着巨大的痛苦。
陆时衍醒来时，看到了守在床边的苏晚。他虚弱地笑了笑：“你来了。”
苏晚握住他的手，指尖冰凉：“陆时衍，我们到此为止吧。”
陆时衍的笑容僵住了，眼神里满是不可置信：“你说什么？”
“我不想再这样下去了，”苏晚的眼泪掉了下来，落在他的手背上，“你的责任太重，我承担不起。我们就这样吧，各自安好。”
陆时衍的手猛地握紧了她的手，力气大得让她生疼：“苏晚，不要走。我会想办法的，我会解决好一切的。”
“没有办法的，”苏晚摇了摇头，抽回自己的手，“陆时衍，你欠沈知微的，需要用一辈子去还。而我，想要的是一份完整的感情，我等不起，也耗不起。”
说完，苏晚转身走出了病房，没有回头。她知道，自己这一转身，就再也回不去了。走廊里的灯光很亮，却照不进她心里的黑暗。她像一个迷路的孩子，在感情的迷宫里，终于找到了出口，却也付出了遍体鳞伤的代价。
一个月后，苏晚辞掉了修复馆的工作，离开了这座城市。她没有带走陆时衍送她的任何东西，包括那支玉簪。她把那只修复好的梅瓶留在了修复馆，附上一张纸条：“梅有留白，情亦有憾。愿君安好，各自珍重。”
陆时衍收到纸条时，正在画廊里看着那幅雪地寒梅图。他拿起纸条，指尖微微颤抖，眼泪落在纸条上，晕开了墨迹。沈知微站在他身后，轻声说：“时衍，放她走吧。她值得更好的。”
陆时衍没有说话，只是把纸条紧紧攥在手里，直到指节发白。他知道，苏晚说得对，他欠沈知微的，需要用一辈子去还。而他对苏晚的感情，就像燃尽的余烬，只剩下冰冷的灰烬，和心底那一点无法熄灭的余温。
多年后，苏晚在另一座城市开了一家小小的修复工作室。有一天，一个客人拿来一支玉簪，说是祖上传下来的，想要修复。苏晚接过玉簪时，愣住了。那玉簪上的梅纹，和当年陆时衍祖父留下的梅瓶一模一样。
客人告诉她，这支玉簪是他从一个古董市场买来的，卖家说，这是一个男人委托出售的，男人说，这是他这辈子最遗憾的东西。
苏晚握着玉簪，指尖冰凉。她抬头看向窗外，阳光正好，落在庭院里的梅花上，开得格外娇艳。她忽然想起陆时衍说过的话，画梅要留三分空白，像遗憾一样，才有韵味。原来，有些感情，注定要带着遗憾，才能刻进心底，成为永恒。
而那些未说出口的话，未完成的事，未相守的人，都变成了生命里的余烬，在岁月的长河里，静静燃烧，从未熄灭。
