女儿大叶肺炎，住院治疗。我和爱人轮流陪护照料。
因为家里有两个孩子，所以每年隔三差五的总要去医院“光顾”几次，而且几乎每年都要住上一段时间。长此以往，我对于我们当地的医院，尤其是儿科的熟悉程度，仅次于我家和任职的公司。
当然不新鲜。
最直观的感受就是，这可能是整个医院里病人最多的科室了。不要说病房，走廊的临时床位一张紧挨着一张，几乎全年人满为患。
当然也可能是整个医院里最忙、最吵、最热闹的科室了。孩子扎堆的地方原本就清净不了，何况还要扎针、雾化和吃药，每一样都能让孩子哭得死去活来，再加上急得跳脚的家长，和恨不得捋了袖子，代为挨针受罪的爷爷奶奶、外公外婆们，整个病区最热闹的时候，简直是鬼哭狼嚎、鸡飞狗跳，秒杀傍晚的菜市场。
不过，一个星期的陪护之后，我还是有了些不同以往的体会，或者说，以前看到听到了，却没往深里去想，这次不经意地就想到了，感觉也挺有意思。
1、针头面前人人平等。
在儿科里，每次看到扎针，我就腿软。尤其是看到幼小的宝宝被几个人强摁在操作台上，由于手臂血管细小，输液的针头只能往头上扎时，我往往立刻撒腿就跑。
别说看了，只听得小孩惨烈的哭声我就头皮发麻。还不能闭眼，一闭眼那脑补的画面就自动浮现在面前，所以只好当个睁眼的白痴，远远地找个角落，把自己彻底放空。
我自己的孩子更是这样。两个女儿以前输液，只要是往头上扎的，我从不往跟前凑。因为我是家长，又不能离得太远，只能在护士站附近忍受煎熬。听着女儿撕心裂肺的哭声，感觉身上直冒冷汗。
因此想想，不论是多么娇生惯养的孩子，哪怕是金枝玉叶、皇亲国戚，只要是到了医生手上，打针输液的时候，还不是一样“人为刀殂，我为鱼肉”，不得不乖乖地“任人宰割”。所以，就这点而言，在针头和手术刀面前，权贵和平民一样，是人人平等，毫无特权的。
忽然明白，医院的病号服不就是起这个作用的吗？管你什么职业、地位、收入、学历，到了这里就只有一个身份：病人。不仅是特权，某种程度上，连尊严也收了。跟坐牢很像。
当然了，实际生活中肯定没这么简单，归根结底，这一套手段，针对的还是普通百姓罢了。
不管怎样，每次看到小孩扎针，哪怕是我最烦、最讨厌的小孩，心里还是会不由自主地一颤：真可怜！
2、白天端庄优雅，夜晚妖娆销魂。
在儿科里，往往一个孩子至少一个家长照料，尤以年轻或中年的母亲居多。
这些母亲在平日里，原本个个收拾的利利落落、体体面面，也不乏花枝招展或雍容华贵的类型，可一到了夜晚，和生病的孩子一起挤在窄小的病床上进入梦乡，个人的另一面立刻暴露出来。
有说梦话的，有傻笑的，有鼾声如雷的，有一惊一乍突然惊醒的，还有半夜一伸腿，把孩子从床上踹下去的。
睡姿更是千奇百怪。有举手投降的，有蜷成一团的，有趴着屁股撅老高的，还有四仰八叉流口水的。白天的端庄和优雅荡然无存，只剩了彻底松弛后的自在和放任。
男人自然也一样。一旦进入梦乡，全然忘乎所以，只要舒服畅快，什么仪表、形象，全都消失殆尽。
半夜起来上厕所，从走廊的临时病床和一扇扇或敞或掩的病房前走过，男男女女，老老少少，各色妖娆睡态，各种鼾声呓语，加上我本就睡眼惺忪、头重脚轻，迷迷糊糊中就有了如梦似幻的感觉。
待到一觉醒来，天光大亮，各人也都洗漱完毕，拾掇整齐，就像机器的模式切换一般，大家又回复了平日的状态，与夜晚的自己完全判若两人了。
医院的夜晚，让我有幸见识了陌生的人们日常生活的另一面，而且还是群体性的展示。
以前有美女在网上直播睡觉的过程，引来无数看客的围观，如果在医院架设一台摄像机，把人们白天和夜晚的状态做一次全程直播，不知会有多少人对此感兴趣。
最起码这会是一项了不起的行为艺术。
3、生活不易，快手给力。
随着医保覆盖面的扩大，来城里医院看病的，除了附近的常住居民，乡村的病人也越来越多。这从他们的衣着相貌、言行举止里都能看得出来。
但除了他们饱经风霜的黝黑脸膛，和大呼小叫的行为习惯外，我发现他们还有一个共同点，就是喜欢玩快手。
孩子扎上针，安安静静地躺着输液，或者睡着的时候，家长们一般都会掏出手机，消磨时光。
城里的家长一般都在海淘、玩微信、刷朋友圈、追电视剧什么的，而农村的家长，除了看电视剧，大部分都在玩快手。只要没什么事，他们一次能看几十分钟，甚至一个多钟头，边看边乐，遇到特别好玩的，还会拿着手机给旁边的人看。
我们的病房有四个床位，我们隔壁和最里边靠墙床位的孩子来都自农村。
隔壁床位孩子的父亲是个中年汉子，生病的女儿刚两岁，他还有个儿子，儿子已经结婚也有了孩子，那孩子只比他女儿，也就是孩子的姑姑小了几个月。这位父亲体格健壮，话不多，就是喜欢在吃过午饭，大人孩子们都午休的时候，掏出手机玩快手。他玩起来很投入，几乎一个接着一个，而且声音从不调低，也从不在乎别人不满的“啧啧”声。
靠墙床位的孩子，照顾他的是爷爷奶奶。奶奶通常躺在床上，让孙子趴在她怀里睡，她说这样孙子才睡得香。而那位爷爷就蜷在床脚，掏出手机独自玩快手。尤其晚上，人们都睡了，还能听到他的傻笑声。
我在想，可能对很多人来说，快手也许就是他们生活中，唯一能让他们忘却生活的艰辛，带来短暂欢乐的东西了。
4、久病床前也无慈母（父）。
儿科在一楼，加了临时病床，走廊将近一半的空间就没了，另一半又常常站满了哭闹的孩子、焦急的家长和忙得团团转的护士。
所以我平时到后院打饭，往往会直接从走廊尽头的楼梯上到二楼，穿过二楼妇科去到后院厨房。完了再穿过妇科回来，在走廊尽头下到一楼。
虽然是楼上楼下之隔，但常常觉得儿科和妇科，完全就是两个世界。
区别太明显了。
二楼妇科安安静静，根本听不到大声喧哗，走廊里宽敞整洁，从头到尾见不到任何杂物。事实上，很多时候连人看不到。人都在哪儿呢？当然都在病房里，产妇是不可能抱着刚出生的婴儿睡走廊的。
但最根本的区别不在这里。
透过敞开或半掩的病房，我看到二楼的产妇，要么躺在床上，一脸慈爱的看着身旁的宝宝，要么半倚在床头，看着怀里粉嫩的宝宝，和身旁年轻的爸爸一起，无限怜爱地笑着吻着，完全是童话般美妙的情景。
可是一到楼下儿科，那种慈母娇儿的情景立刻无影无踪，取而代之的往往是家长的咆哮和熊孩子的哭嚎。尤其是妈妈们，有的妈妈就在大庭广众之下和孩子对吵对打，使得整个病区处处弥漫着一股浓浓的暴躁和粗俗的味道。
短短几年光景，那些慈爱的母亲到哪里去了？生儿育女，改变的不仅是女人的体型，更让她们的性情有了天壤之别。
其实对待孩子，唯一的秘诀就是耐心。只是照顾孩子，原本就是件劳心劳力的差事，加之几年共同的生活经历，最初的新鲜感早就烟消云散，如今因为孩子住院陪床，不可避免地要做出各种各样的牺牲，时间久了，不顺心的事情接二连三，再多的耐心也会被消磨殆尽。
所以，不仅是久病床前无孝子，久病床前也无慈（父）母。
5、医生是个神奇的物种。
每天早上八点到九点是医生的晨会时间，很多家长早早地就带着孩子，焦急地守在办公室门口。人越等越多，站满了门口的走廊，再往两边的病房延伸，只等会议结束，门一开，立马潮水一般地涌进去。
儿科的医生确实辛苦，从一脚踏进办公室开始，身旁的家长和病儿几乎就不断。尤其换季，感冒发烧高发的时节，那医生更是被里三层外三层的围在中间。
我昨天大概观察了三十分钟。这三十分钟里，医生就是在不停地和家长交流、看孩子的口腔、听孩子的心肺、看化验单结果、在电脑上开药。往往一个孩子还没看完，旁边的家长已经在跃跃欲试了。反正那段时间里，医生除了工作什么都干不了，别说上网聊天刷朋友圈了，连个厕所都没去。
我觉得这些医生的工作，根本就不需要监督，病人和家属往他身边一站，你说他能不管不问吗？有时候觉得医生就是个陀螺，鞭绳就在病人和家属手里，只要他们在面前出现，那就是一种无形的抽打。
以前看过一篇报道，说要想成为一名合格的医生，至少需要十五年的时间，要熟悉成千上万的病理知识，而且这个行业的知识更新换代同样很快，必须要边干边学，才不会被淘汰。
我觉得还有几点。医生问诊看病的时候，往往处于一种信息不对称的状态，因为病人的描述大多不到位，显示的症状可能只是表象，要在短短几分钟的时间里迅速做出判断，并开出对应组合的药方，这的确不是个简单的事情。
而且辅助医生进行诊断和治疗的仪器也是五花八门，大的从核磁共振、高压氧舱、直线加速器，小的到一个针头、诊断试纸、心脏支架，而且几乎囊括了当前所有高精尖的科技手段，这是其它很多行业都不存在的情况。
另外医生这个职业的作用，不仅仅是要救死扶伤，而且效果还得立竿见影，可以及时验证才行。生病这种事情是耽误不得的，尤其危急重症的患者，分分钟都有死亡的危险。时常处于这种高压下的作业环境，在我们常人看来，若没有一颗鲸鱼那么大的心脏，委实承受不了。可经验丰富的医生，无论面对多么糟糕的病患，都能保持铁一般的神经和冰一般的神情，没有日常见惯了血淋淋的经历，怎么能有这种超强的心理素养？
所以感觉医生真的是个神奇的物种，而医生的圈子完全就是一个独立的世界，在这个世界里，有独特的语言符号和思维方式，有独特的游戏规则和行为习惯，对内是一个井然有序又怡然自得的王国，对外则让人感到神秘莫测又望洋兴叹。
医生就在我们身边，但其实，我们通常是在隔着玻璃交谈。
其实还有些别的感受。
比如隔上几天，护士就会拿上一份《护理服务满意度调查表》让家属填，通常也没人细看，直接在每一项后面的“满意”栏里全部打勾。
虽说这东西的效果完全就是个形式，不过也说明了院方有进一步改善服务的意愿。况且护士的工作也真辛苦，几十个病号，就那么几个护士，不停地扎针、接针、封针、拔针，还要安排换药、雾化、排痰、量体温，孩子不配合要哄，家长情绪要安抚，还要落实医院的卫生检查、消毒防菌等任务，每天脚不沾地的在大家面前跑来跑去，作为家属你还能说啥？
不过经过十几天的治疗，女儿的病情慢慢好转了，每天开开心心地在病房里跑来跑去，不用上学，不用做作业，还有家长专职伺候，感觉比放假还爽。看她活蹦乱跳的样子，我们心里的石头也慢慢地落了地。
下面要考虑的就是什么时候出院了。这里毕竟不是久留之地，虽说每天缴费窗口，人们争着抢着往里面塞钱，还生怕塞得慢了人家不要。
感觉医院真的是个大舞台。三教九流、各色人等，来者不拒。男女老少，不用彩排，即时上演。
在这里，你能洞见人性的脆弱和阴暗，也能体会情感的强大和温暖。
不管情不情愿，无论是谁，一生中总要来光顾几回。可以说，这里就是连接生死的桥梁，作用毋庸置疑，地位不可替代。
或许很多人并不这么想，来了，走了，行色匆匆，留下的是病痛，带走的是轻松。一旦跨出大门，再也不想回头。
而对于医院，看谁也都是过客，不刻意盼望谁来，也不会强求谁留。一个又一个，一年又一年，任一番番悲喜剧轮番上演，永远也不会落下帷幕。
