中文系有一个204
204-——在吗？
青丝渐成黄发。 我惴惴地奔向28年前的我，赴一场青春之约。我羞愧，渐行渐远的青春华年啊，我曾经落荒而逃，把你弃置身后，多年鲜有问讯。今日，我如远行客，怯怯叩问：我父亲一样的老师，我曾手足一般的兄弟姐妹，可还收留着有我的那段年华，收留着那段年华中的我？ 我听到，隔着时光的河，有人兴奋地在喊：204,204——在吗？
一 离家
1993年8月，生平第一次，我接到从外地来的一封信。
其实，信的内容，对于我一点悬念都没有，对于我的父母也应该没有。我只是得到了一个文字上的确认，而我的父母似乎不同，眼睛里满满的光芒，一动不动，像等着宣读圣旨的臣子。
就是从那天起吧，我的父亲开始飘飘然了。他在所有可能的时间都巧妙地安排了串门，或者借个明明家里有的农具，或者口渴的不行了，非要到离家很远的某家去借口水喝。他往往极其谦卑地打招呼，唠两句，然后必然问一问他们孩子的学习情况，然后，然后呢，我的父亲啊。我不知道的是，我的父亲把家里的一些粮食卖掉了，我的母亲给我买了大提箱，漂亮的红色皮子的，我的妈妈一次次地往城里跑，赶这个集上买两个床单枕巾，赶下一集带回来一双漂亮的黑皮鞋。他们经常是看看我，嘁嘁嘁嘁几句，又看一眼我，然后下次赶集行李箱又会多出什么东西。我不知道该说什么，但我知道的是，我要暂时离开我的故乡了。
时间真快，我的父亲不怎么串门了，很多时候，在我背后看我，可是我听不到他眼里的笑了！我知道，我的行李箱满了，我的父母要把我和我的行李送到一个陌生的地方了。
