真正开始喜欢王小宛是什么时候，刘思齐也说不上来。或许是看见小宛在沙发上熟睡的那天；又或许是抬头看见小宛在超市里推着购物车的那一刻，当时她的表情像极了游乐园里坐在旋转木马的孩子。
王小宛是刘思齐同事的一个朋友。那年春天，刘思齐刚来到这个城市。刚好同事在召集室友，东拉西拽集结了一帮朋友合租。刘思齐和王小宛就这么阴差阳错从陌生人一转眼变成了同住一个屋檐下的室友。时间长了，彼此也渐渐熟悉了。
住在一起久了，几个室友难免彼此之间有些摩擦。王小宛从来不和别人计较，大方懂事几乎成了她的标签。智商不够用却是小宛的短板。刘思齐看出这点，时不时地说些段子调侃她。轻的时候，小宛会用她那缓慢的语速反抗几句；重的时候，则被气得半句话说不出来、一直跺脚。看着小宛这样子，刘思齐总是心满意足地哈哈大笑。
大家就一直这么当朋友处着，直到那天早上。刘思齐刚走出房间便看到了趴在客厅沙发睡着的王小宛。夜里可能有些冷，小宛整个身子蜷缩在一起、双手抱着身子侧卧在沙发上，被子就在旁边却没有把它盖在身上。一种心疼的保护欲像闪电一样劈在刘思齐脑袋瓜子上。二话没说，把小宛拖到了自己床上，给她盖上被子。看着小宛熟睡的表情，刘思齐知道自己完蛋了。 认识那么久，这是刘思齐第一次这么仔细、这么近距离地去看小宛的脸。竟是那样好看、那样惹人怜爱。
我从来不相信一个人会在一瞬间喜欢上另外一个人，但是我却相信一个人会在一瞬间发现自己喜欢上了另外一个人。就像刘思齐这样。
在那之后，一切都慢慢发生了变化。刘思齐不再像以前那样口无遮拦地和王小宛开玩笑，而是每和她说一句话总是会观察她的表情、她的动作。 总是在深夜睡不着的时候进王小宛的Q空间看她嘟嘴卖萌的自拍照，然后一个人傻傻地笑。总是在房间的窗台看着楼下的小宛在站牌等车去上班。偶尔出去吃饭被朋友撞见，误认为小宛是他女朋友的时候是刘思齐最开心的时候。
知道小宛喜欢喝酸奶，刘思齐每天下班都会在楼下超市买一瓶酸奶回来偷偷塞进厨房的冰箱里。
虽然学生时代谈过几次恋爱，但是刘思齐属于那种彻头彻尾不会追女孩子的男人。平时行事大大咧咧，但是真碰到自己喜欢的女孩子，总是会面红耳赤、紧张得一句话说不出来。就连跟王小宛表白，这货都是用手机发信息告诉别人的。其实他们当时只是在隔了不到五米的两个房间里而已。
王小宛拒绝得很礼貌。其实买给小宛的酸奶她从来没喝过。而每次看到冰箱里不见的酸奶和垃圾桶空的包装盒，都是其他室友干的好事。
朋友之间的告白就是这样。成功了就进一步升成级为情侣，不成功大家也不会像之前那么坦荡自在地做朋友了。刘思齐和王小宛属于后者。
在那之后，王小宛总是刻意回避刘思齐、而自尊心极强的刘思齐也没有继续追求王小宛。两个人就这样渐渐的、交流越来越少。
之后的一天，王小宛突然说要请刘思齐吃个饭。虽然不明所以，但是面对女神的请求，思齐还是很果断答应了。晚上王小宛亲自下厨，做了几个小菜。饭桌上，小宛说了自己即将离开的消息，而这顿饭是为了感谢思齐哥一直以来的照顾。
王小宛离开前的某天晚上，刘思齐在外面和几个朋友喝多了。回到家里，终于鼓起勇气面对面跟小宛说出了那句一直憋在心里的话：我不想让你走。话音未落，便醉倒在地。
之后王小宛如期离开了这座城市、回到老家，找了新工作。家里人给他介绍了一个条件不错的对象。
刘思齐曾说过。如果喜欢却得不到， 我宁愿选择不再联系。因为害怕有一天知道她和别人在一起的消息，那个时候自己连幻想都不能了。就这样，刘思齐对王小宛的记忆停留在了他得知王小宛找到男朋友的时候。
半年之后的某个深夜，在去杭州的火车上。小宛收到了思齐的信息，这是他们半年来第一次交流。原来刘思齐得知这是王小宛第一次一个人半夜出远门不放心，所以发信息去问问。就这样，两个人你一句我一句地聊开了。其实王小宛这半年过得也不太好，工作压力大、之前的男朋友也分手了。而刘思齐则反复强调让小宛要注意安全，把那些年自己出去单人旅行的经验传授给她。就这样，刘思齐一直陪着小宛聊天到她到了杭州。
清晨的阳光顺着窗帘缝隙钻进房间。虽然只有一丝，也显得明亮。旁边桌上的电脑里正放着马頔的《南山南》。
“南山南 北秋悲 南山有谷堆”
“南风喃 北海北 北海有墓碑”
