也许越远越久的过往越是让人怀念。怀念那流逝永不返回的岁月与逝去的美好。
怀念四十年前住过的青砖土坯老房子。夏天，躺在房子顶上乘凉。娘摇起蒲扇给我们讲起小话。天上是满天的繁星，多想伸手能够下一颗来，一伸手才知道星星在天上呢。星星也许懂我的心思，一眨一闪像无数个看着我的小眼睛。
挨着房檐有一颗槐花树，结了一树的槐花，槐花串飘散着淡淡的香气，嗅着槐花的香与甜，听着娘的小话竟迷迷糊糊地睡着了。不知道什么时候醒来，是娘怕我们摔着了，已经把熟睡的我们一个一个抱回了炕上。
三间土房子，檩条也比胳膊粗不了多少。爷爷奶奶的屋里还顶着一根柱脚。冬天西屋里的炕上堆满了红薯干，娘做的红薯干粥又甜又软和，我总是喝不烦！
院子里有一个放红薯的地窖，入冬的时候，家家户户把红薯存放满满的两个土堂子，一冬的口粮全靠它了。掏红薯的时候都是我们小孩子下去掏。大人们把绳子从我们后背跨过来，系在我们的腰上。我们双手紧紧抓住绳子闭上眼睛，“嗤溜溜！”――“就溜到地窖底了。”掏两篮子红薯，又被大人；“哧溜溜！”――“拽上去了。”那时候掏红薯成了小孩子生活中一件极为乐趣的事儿！有时候也会担心的，“担心啊会掏出一条蛇，或是一只蜈蚣来。”
冬天是寒冷的，过去不像现在家家户户有暖气，有空调。那时候只有煤火炕，墙上挂着羊油灯。清晨醒来，就闻见了烤红薯的香味。娘在炉火盘上煨了一夜的红薯早已冒着泡飘着香气儿，溢出了糖汁。我和小妹小弟迫不及待地抓起了热乎乎的红薯就在被窝里吃上了！
寒冷的冬天，北风呼呼地刮啊！我和孩子们在街里跑着。手里剥着人们靠在墙角的高粱桔子，插着土风筝，别着眼镜。不小心会把手滑个口子，把血挤挤，再接着插。插好了风筝，放在地上，大风刮着风筝，“滚啊！”――“飞啊！”……”我们追着风筝，“跑啊”――“追啊”……”
小时候，家家户户都喂鸡，喂猪。记得我小时候，一放学，就钻到我们家盛煤的渣子堂里去掏鸡蛋。有时候听见鸡下蛋了，“个蛋”――“个蛋”……”我跑过去把鸡撵跑，把热乎乎的鸡蛋碰开口，“吸溜吸嘴里了。鸡蛋黄的味道可香了！”到了冬天，鸡该歇窝了，不再下蛋了。那年入冬，爹和娘在我们家东屋前面给鸡打了一个棚子，还挂上了电灯，没想到鸡又开始下蛋了。娘天天早上给我们烙鸡蛋饼吃，薄薄的。黄黄的鸡蛋饼啊可好吃了！
我们家前院里还有一颗麻栆树。秋天我们总是等不及麻栆熟就早摘光了。麻栆发了白才好吃呢？甜甜脆脆有点儿酸味！后来树长高了，得爬墙头了。麻栆有了红圈了，我战战兢兢地爬上了高高的墙头，摘那一颗颗麻栆，放到嘴里酸酸甜甜脆脆好吃极了！
老屋子要拆掉了，我们一家人就搬到外婆家住了。在拆老屋的前一个晚上，我跑回了老家里，想在老屋里住上一晚。邻家的小芳过来要和我做伴。她拿来一个破破旧旧的马头琴，我喜欢的不行！那晚风很大很大，我们俩有点儿害怕！我俩挨得很近，说着悄悄话儿！那时候小芳很崇拜她的大表哥，她无比骄傲地和我说起她的大表哥；多么多么帅吧？多么多么有才有艺啊！还说让我长大了嫁给她的大表哥做媳妇。我说：“我长大了是要嫁给自己喜欢的人呢！”她还怯生生地问我；“男人和女人是不是一拉手，在一起挨着睡，肚子里就会有小孩呀？”我说；“会吧？”做了人家的媳妇，和人家在一个炕上挨着睡，还要拉手，肚子里就有小孩了吧。――“太害怕了！”我们俩都很含羞又好奇地悄悄私语着……”小芳害怕地说：“我长大了不要结婚了，不要和他们拉手、睡一个屋……”我手里弹弄着那把破琴，外面的风刮得好大，我小小的心里填满了多种滋味。老屋拆掉了，童年从此也就离开了。
