今天是2026年4月16日,星期四,阴。
最近在读《人间草木》,汪曾祺老先生的散文集。
汪老的文字,简单,朴实,有画面感,读来舒服。无论是花草树木,还是风物人情,在他笔下都是生动的。
寻常细微之物,常常是大千世界的缩影,无限往往收藏于有限之中。汪老于生活细微处,把他所见、所闻、所感一一记录,真诚,自然,还颇有情趣。
汪老在闲暇时光,还喜欢笔墨丹青,他喜爱花草,无论去哪儿,他都会细细观察它们的形态。于是,他不仅写,还画出来。
他画菊花、杜鹃、牡丹、山丹丹花、紫穗槐花等,并题字留念。他还随手画鸟,画蜻蜓,画螃蟹,画他感兴趣的一切事物。通过寥寥数笔勾勒出栩栩如生的画面,可以看到汪老内心的简单纯粹,充满童趣。
他写道:都说梨花像雪,其实苹果花才像雪。雪是厚重的,不是透明。梨花像什么雪?梨花的瓣子是月亮做的。这是他画梨花时的内心独白。
他画杨梅时,写下这样一段文字:雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆唤一声:"卖杨梅",声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。
画中有诗,诗中有画,一幅幅画就是汪老内心深处的真实写照。正如他的儿子汪朗在序言中写道:老头儿之所以对花鸟鱼虫感兴趣,并写了不少这类文章,是因为他觉得,人们如果能够养成一些正常爱好,具备文明素养,懂得亲近自然,知道欣赏美,就不至于去搞打砸抢,去毁坏世间的美好事物。
说到这里,不得不说那个年代的文人,对当时的各种运动是怎样的深恶痛绝,却又无可奈何。
汪老的文字里,时不时表现出一种淡淡的忧伤,但大多是积极乐观,哪怕在前途迷茫,不知何去何从时,旅途中的一片绿叶,一朵花,也会给他带来惊喜,和好好活下去的勇气。
因此,在那些艰难岁月里,他靠着内心深处的那份自然和坚定,通过这些文章呈现各种美好的东西,让人们慢慢品味,懂得珍惜。
他曾经写过一首小诗,足以概括他的生平:我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。或时有佳兴,伸纸画芳春。草花随日见,鱼鸟略似真。唯求俗可耐,宁计故为新。只可自怡悦,不堪持赠君。君若亦欢喜,携归尽一樽。
有人把汪老定义为中国最后的士大夫,可能就是源于他的性情淡泊平和,文字中有闲适之气,散发着一股淡淡的暖意,令人心安吧。