李金妹的手机又卡了，看着手机上“存储空间不足”的提示，她熟练地点开了相册，找出一些没用的照片删掉，就为了给手机多留出一些运行空间。

可是李金妹手机里还保留着自己儿子黄修艺小时候的照片，这些照片很珍贵，她不舍得删掉。在陪伴儿子住院，一个人难以入睡的时候，她会点开艺艺小时候的照片看看，常常看着看着就流泪了。

李金妹和艺艺来自广西容县，一家人在一个小村庄里生活。李金妹是名家庭主妇，照顾孩子是她的主要任务，全家人的生活都靠丈夫黄家林务农和打散工来维持。艺艺是2011年的10月19日出生的，他的出生给一家人带来了许多欢乐。小时候的艺艺看起来虎头虎脑、特别精神、非常惹人喜爱。看着艺艺健康成长，李金妹夫妇非常满足，毕竟平安是福。

2020年7月8日，艺艺发现自己脖子上长了个疙瘩，然后就把这件事情告诉了妈妈李金妹。李金妹带着艺艺在家附近的诊所打了好几天针也不见好转，于是她带着孩子去了容县人民医院做血常规。检查结果显示艺艺的白细胞过高，医生建议李金妹带着孩子去玉林市第一人民医院做进一步检查。

在玉林市第一人民医院里一系列检查做下来后，艺艺最终被确诊为急性髓系白血病M5。

听到这个消息的李金妹彻底崩溃了，白血病那是一种只在电视上听过的疾病，为什么偏偏让他们给碰上了？

医生当时给艺艺制定的治疗计划是：先做8个疗程的化疗，总医药费大概需要30万元。

急性髓系白血病M5是一种罕见的疾病，治愈难度大，而且治疗时需要通过化疗、移植等手段。化疗的痛苦不言而喻，成年人都不一定忍受得了那一系列副作用，更何况对于一个只有9岁的孩子呢？接下来年幼的艺艺开启了他的化疗之路，每当看着艺艺手上扎满针管和化疗后那种痛苦的表情时，李金妹的心都在滴血，可她却一点办法也没有。

化疗、骨穿、抽血化验从此进入了艺艺的日常生活。由于岁数比较小，化疗后产生的后遗症也凸显出来，呕吐、腹泻尤为严重，此后艺艺的体重也是直线下降，皮肤也因为化疗而变得黝黑。

生病之前的艺艺很开朗、非常爱笑。但是癌症一步一步摧毁了他的活力，原先爱笑爱闹的他现在每天都只能躺在病床上。

李金妹已经忘记看到孩子这样的状况，自己偷偷哭过多少回了。她清楚地知道，她是孩子的依靠、孩子的护盾，因此她必须要坚强起来。

在玉林市第一人民医院，艺艺一共接受了5个疗程的化疗。刚开始的时候治疗效果不错，看到艺艺一天天好转，李金妹和丈夫都安心许多。可一家人还没有来得及高兴，艺艺就在化疗后的复查中被查出严重感染和骨髓抑制。这是一个非常不好的消息，感染和骨髓抑制意味着孩子的治疗难题增加，随时都有离开的可能。李金妹无法接受这样的事实，她的内心五味杂陈，但除了担忧却什么也做不了。

“当时每天都是想着，孩子做化疗先把癌细胞打下去，每天都在期盼着这件事。复查时医生说出现了‘严重感染和化疗后骨髓抑制’，当时我就傻眼了，特别揪心，可又没有任何办法，特别害怕孩子突然没了。”李金妹说道。

艺艺的治疗一直都不顺利，在2021年3月的时候，他突然得了败血症。那段时间里，艺艺几乎每天都会烧到41度，每天清醒的时间很少，大部分时间都在沉睡当中。

“他醒来的时候会跟我说，妈妈我很累。”说到这里，李金妹用手背擦了擦眼泪。

2021年4月 8日，艺艺在东莞台心医院接受了造血干细胞移植，目前的艺艺还在移植舱内。

几平米的移植仓里，只有一张床、一部手机和一些医疗设备。9岁的艺艺将要在这里度过1个多月的时间。从进入移植仓那天起，除了探视和睡觉，李金妹夫妇与孩子的亲情连线就没有断过。

“他爸每天就在出租屋那边给我们做饭，然后送饭，他也不能进来，只能打视频电话。”李金妹说道。

艺艺生病的这段时间，已经花费了50多万元的治疗费。李金妹和丈夫黄家林借遍了所有的亲戚朋友，加上爱心人士的捐助，才给艺艺做上了移植手术。后面艺艺还要面对抗排异、抗感染等治疗，治疗费用却是个未知数。

李金妹的婆婆已经70多岁了，她一个人在老家带着艺艺的哥哥生活，由于没什么经济来源，老人家整日靠捡拾废品贴补家用。

当被问起“以后该怎么办”时，李金妹无奈地说：“不敢想，真的不敢想，一想到孩子没有医疗费将要面对死亡时，我就坐立不安，非常焦虑，夜里流冷汗。”