列车在远离家乡三百多公里的时候，我的手机振动了几下。打开手机屏幕，看到我妈的语音消息。或许旅途的漫长使我带了几分疲惫，我并没有打开聊天框。车窗外，一个个美丽的景致在我眼里变得暗淡无色，某些片段终于在大脑的某个角落触碰到那根深埋已久的神经。
假期对于许多返乡的年轻人来说是舒适的。我的假期停留在我家里屋门口的一张舒适的椅子上。寒冷的空气包围南边山村的那天傍晚，我正在那张椅子上悠闲地玩着手机。我妈正准备出门买菜。见她和往常一样，扶起那辆靠在门口墙上的已经残破的蓝色自行车，慢慢的推着去菜市场。暮色已至时，她两手拎着几大袋的食材回来了。我便期待着晚餐。我妈做菜的速度自然很快，我玩手机的片刻间，就闻到了她所拿手的柠檬酱鸭的味道。菜的香味使坐在那张椅子上一下午的我有了站起来的欲望。但当我把肉送进嘴里时，咸得至苦的味道令我失望。“妈，这菜怎么这么咸，吃不了。”我放下了筷子。她有点疑惑，自己尝了一口，显出一副囧态。“刚才觉得太淡，然后多放了一勺盐，味道刚好，怎么现在就咸了呢？”她又尝了一口，“我....好像刚才忘了是加过的，然后又加了一勺...”我很惊讶，也很失望，坐回了椅子。她烧了壶水，稀释这盘菜盐的浓度。
晚饭时间过了很久后，夜已深。我依旧在那椅子上。手机玩累时，抬起头让眼睛休息片刻。看到我妈一直在门口处徘徊，不时迈出门槛，东看西看。带着疑惑，问她是为何事。她几分焦虑地问“你看见我那辆自行车了吗？...不见了。下午有没有人来过？”“没有，也没人来借。”过了许久，她又是一副囧态“我...好像是把它忘在菜市场那边了...”我有点难以置信，突然又觉得几分害怕，她最近怎么越来越容易忘东西。骑着车到市场买菜，回来的时候却是走路。于是，她顶着寒冷的夜出门寻车。在时针指向十的时候，见她推着车子回家了。车把上挂着一袋子鸡蛋，她的左手按着膝盖。“你膝盖怎么了？”“刚才去趟商店，出来的时候绊到了石子”“那鸡蛋呢？”“晚饭的时候你跟你弟在谈话，然后说你很久没吃鸡蛋....刚才路过商店，想起来，就买了。明天早餐给你煎几个鸡蛋。”正说着时，她发觉钱包不见了，帮忙找了很久之后，我看到了鞋架旁的鞋子上放着的她的钱包.......
回学校那天，我妈五点就起床帮我准备好了一切。雨很大，焦虑之时，她帮我把沉重的行李挪上了那辆自行车的后座，让我打伞，她推车。行李很重，她推着车很吃力，也很慢，但是终究没有误了行程。
我妈越来越容易忘东西，她忘记把自行车骑回家，忘记放了几勺盐，忘记钱包放在哪儿，忘了好好照顾自己，但却记住了给我买几个鸡蛋，做几顿好吃的菜，以及我所需要的一切。
下了车，我给我妈发消息“妈，我还想吃柠檬酱鸭，虽然寒假吃的有点腻。”她自然是高兴，发了个开心的表情包。
雨依然在下，试图洗尽一切，却永远洗不掉我妈那对于我的“仅存的记忆力”。
