楼上的女人在我家门口出现，已经有十个年头了。
刚开始的几天，我妈还会和她谈，倾听她的诉说。
而在接下去的十年里，我妈才知道：这故事从一开始就注定了悲剧的走向。
她是一个疯子。
或者，更应该说，她是生活在她自己的时间与世界里的正常人。
只是，这个时间和世界，只属于她，不属于别人。
～
她曾经很有几分姿色。她的老公据说年轻的时候也是帅如潘安。
男的家里有钱，人也帅，女的也漂亮，据说也有文采，这样的组合，自然是羡煞旁人的。
有羡慕，自然有嫉妒。有嫉妒，自然有人来挖墙。
这不知道是否属实，但对这女人来说，这就是天理，对得不能再对。
她家在四楼。
三楼有一位老太太，当年据说比这女人还要漂亮。
于是，故事就发生了。
她认为他和她背着她做了对不起她的事。
很传统的故事，我们每天晚上在电视里或者PPS里都能看到。
基本每年都会被各色导演以各种演员来演绎无穷遍，但故事的整个剧情流程是不会变的：她认为他和她有事。
到底是否有事呢？两位当事人是否认的，我们都过了几十年了，也不知道到底有没有。
可，对这女人来说，没有就是有猫腻的最好证据：你看看你们做得多隐秘啊！说，是不是有事瞒着我！
于是，中年以后，她就发神经了。
并不是一直都疯，但每天也有固定那么几个时间段会发作，一般早上最强烈。
她于是一直生活在了（虚构中的）他和她有一腿的那一天，从来没有翻篇。
每遇到人，她就会向她倾诉自己的不幸，老伴抛弃了她，和别的女人在了一起。
于是，四楼和三楼的两个家庭都坠入了不幸。
几十年，四楼和三楼都没人理她了。
二楼也没人理她了。
于是，十年前，她开始和一楼的邻居倾诉自己的不幸。
也是十年前，我妈开始养狗。
于是，每天都在花园里遛狗，早上晚上都有。
她就遇上了我妈。
我妈一开始并不知道她的故事——那只限于三楼和四楼，而现代楼房，大家都知道，邻里之间隔着一堵墙就是隔着一个世界。
我妈回应了她。
于是她仿佛找到了知己一样，连续十年，每天早上都在我家门口站着，不管门是不是开着，里面有没有人听，她都会把自己的故事倾诉一遍。
一遍一遍又一遍。
永远是发生在那一天的同一个故事。
她说了十年。
有一次和她老伴谈过，其实都是没有的事。就是他和她在楼道里正好遇到，就聊了聊天，内容无非是你吃了没啊，今天菜价涨了还是跌了啊，你孩子上学怎么样啊，诸如此类的事情。但那天不同，因为他们在聊着这种日常寒暄的时候，她从四楼下来了，遇到了，听到了。
于是，她的时间就被冻结了。
在她的世界里，他们俩不但亲密，而且有一腿。
她不断和我妈说他们有一腿。
十年如一日。
几十年都过在这一天里。
我家也去反映过，她老伴也就严格控制她出门。
可两年后，她老伴在楼梯上摔了下来，不能走路了。
再没几年，三楼的老太太也只能租掉了房子，搬去了儿女那里。
而她家的孩子，十年了没看到过——是有的，但不知道是住在魔都别处，还是出了国，反正从来没见到过，就是给请了个保姆，照顾老爹。
今天，不知为何，她出门比平时晚了，我出门的时候遇上了她。
以前都是早上五点到五点半，出现在我家门口。有时会正遇到我爸出门买菜，我爸就会将她请开，从身侧挤出去，关上门。
如果遇到我妈——十年来的固定倾诉对象，我妈就会突然失去控制一样把门砸上。
但对她来说，你砸不砸门，不重要。你听不听，也不重要。
因为，十年前她的世界里新增加了一个人，那就是一个倾听者，倾听她的苦难往事。
她，已经活在了自己的世界里，活在了自己的时间里。
而我妈，不小心被她带入了自己的时间线。
她出不来，我们进不去。
我妈也出不来，更不想进去。
有时候我会想，她是不是陷入了土拨鼠之日里，成了一日囚了？
为什么不是那最快乐的一天，而是最难过的一天呢？
我们都有自己的牢笼，有的人能走出来，有的人不能。
而她，已经和自己的笼子融为一体了吧。
－
＝
＋
×
我家楼上，三楼，有一位老伯。
自从六七年前，他在楼梯上摔倒以后，就躺在床上不能动了。
每天晚上，或者刮风下雨，他都会被病痛折磨得啊啊直叫。叫得很有节奏，一声比一声高亢。
他会一直叫到晚上十一点，然后嘎然而止。
因为他睡着了。
三个月前，他不叫了。
上个月，听说，他走了。
也许，走了对他来说也是一种解脱吧。
