前些天读人民日报《娘亲进京》一文，写到人心处，朴实无华，感人至深。读罢，不觉中泪眼婆娑也想起了我的母亲。
我的母亲不识字，但她引以为傲的是她养育的两个儿子都考上了国家免费供读的大学，走出了农村，这在我们村子是绝无仅有的。虽然我在成长的道路上得到过许多人的帮助，但是我想将来我要是能在某一方面稍微做出了一点小小的成绩，我会将这一切归功于我的母亲，那个身材瘦小但是大半辈子都在和泥土打交道的女子，那个年过半百在残酷的现实面前却依然选择默默忍受的女子，那个让我和我的哥哥这一辈子都会感到骄傲的女子。
记得去年母亲节的前一天，微信朋友圈里，关于母亲节的帖子就已经被疯狂转发，点开链接，一张张催人泪下的图片，一句句情感细腻的话语，感人至深。
我没有转发，遇到特别好的帖子，我就默默的收藏了，不是我不爱母亲，是因为母亲不识字，不会用微信。一款老年手机，还是四年前我离家时给她买的，电话号码也从来没有换过，我走后母亲为了省钱换用最便宜的套餐，月租9块钱，通讯录里只是保存了三个联系人，父亲，哥哥和我。
到了北京我就换号码了，但是第一次给母亲打电话的时候，刚打通对方就给挂了，后来我工作忙，当我再次打开手机的时候发现有好多个未接来电，呼叫人是母亲。
后来我问母亲，她说第一次看到号码，没有你们爷仨儿的名字，我以为是骗钱的，我就没敢接，我就拿着手机问咱邻居，一看是北京打过来的，一想肯定是我打过来的，所以就赶忙回电话，听到这的时候，我低下了头……
那天我给母亲打了个电话，母亲正在菜园里摆弄小菜，我说：“妈今天是母亲节。”母亲说：“哎呀！咱不过这节。等你夏天回来，我种的地瓜就能吃了，我给你留着。还有咱家养的笨鸡也都长大了，我攒了一筐鸡蛋，等你哥回来，带走给你嫂子吃……”
一次休假在家，吃过晚饭和母亲聊天。聊到困意时，母亲说：“前几天看的一部电视剧最近也没有播了。”于是我连夜把电视剧下载到手机上。第二天我让母亲用手机看，一集接着一集。母亲笑着说：“还是这个好，没得广告，啥时候看都不晚。”看到母亲斜躺在沙发上抱着手机看的样子，不知为何，我心里一阵酸楚。这是母亲第一次用智能手机看电视剧，一集接着一集看……原来母亲的满足感和幸福感是那么简单。
就像《娘亲进京》一文写的那样：“她不知所措，她小心翼翼。那是一种认生，也是与时代脱钩带来的失重”，而磨平这种沟壑和失重感最好的办法应该就是陪伴吧。
此时我想起作家阿城的《棋王》里曾写过这样一个母亲，棋呆子王一生的母亲平凡到一辈子没攒下买一副棋的钱，到处捡牙刷把，磨成棋子；不识字，就没有刻字，临终留给了儿子一副无字棋。小说中用旁观者口吻写：“我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：‘唉，当母亲的。”王一生不再说话，只是抽烟。”
这么多年来，我们往往忽略了身边的人，有多少次，我们把耐心给了别人，却对家人敷衍了事；又有多少次，我们把最坏的脾气给了最亲最近的人。
写下此文时已是深秋，天气转凉。几次与母亲通电话，我让她买几件御寒的衣服，她一直推脱说衣服多不用担心……。我默不作声，记得每次休完假离家前母亲总要把我的衣服仔细检查一番，遇有开线的地方，她便拿出针线来缝补。
又想到母亲之前和我说过当年为了给我喂奶，右肩受了风寒，不觉中心中多了几分牵挂与担心。不由得想起之前改写的一首诗：“母在千里儿亦忧，冷露阶前落叶愁。今夜西风寒气重，旧衣可暖故乡秋。”(2017年秋写于北京)
