五叔，曾经叱咤风云，然而也敌不过病痛，说没就没了。大家都忙着撸起袖子干活的2017，家里就派了儿子前往陪送。
我不敢视频，我真的害怕。
我无法把记忆中美好的五叔剥离开，生出新的样子。
第一次见五叔，80年代初吧，他坐飞机出差。什么概念——只有一毛钱一颗纸包糖，偶尔还要吃杂粮的岁月，他下飞机就奔过来见奶奶，把好吃的糖果一大堆拎着来。别说吃，闻着就流口水了。在我眼里，五叔那么高大那么神奇！
再见五叔时他已经发福了。生活无忧的他热爱酒和牌。
等到奶奶回老家，天知道发生了什么。心爱的奶奶不辞而别了。之后五叔多少承受了压力，他化压力为酒量……
脑溢血中风，好在及时。2015国庆，我回老家。五叔和我聊家谱，聊从前，聊扬州炒饭。还非要露一手，让我感受他老字号的色香味……
那时，我的兴味完全不在此。装样子尝了几口。他要用保鲜杯帮我装好上飞机吃，被我婉拒了。他一脸无辜。我顾着赶时间，竟没多留意。
最末的两次相见，再次中风的他已经完全失去了正常说话的能力。眼里里满满的话，眨眼眨的，嘴嘟哝嘟哝，完全猜不出他要表达什么。
终于知道要握手了。他不忍我们那么快就离开。
儿子去再见五叔，已经倒计时了。估计他怕吓着孩子，端着最后一口气，
写诗的一个理由
一定等着让孩子回避的时候，他才安心上路……
父亲比五叔大七岁。
我特别害怕有这么一天的时候，我会怎么办？
家里家外大大小小的事儿，我能够办好哪件事了。我觉着后背发寒，冷到脚底了。
平日里丢三落四，眼泪又是说来就来了。
让我少吃少喝，也要爸爸妈妈没病没痛，健康长寿！
知道我怕，爸妈一定要长久和我们相伴！
