妻子刚嫁与我时，我还什么都未有。正是空空寂寂时。
刚嫁过来那会儿，她在我面前甚是谨小慎微，只因她不识字，从乡野里来，总觉得哪里低我一等。实则，我也真没有什么。
之前母亲看我老大不小，好不容易才拖了媒人找到一位肯嫁的女子，母亲只跟我说对方听说我是个读书人，便同意了下来，说嫁。
家中贫寒，我虽能卖些字画，但日子也实在难以为继，幸而妻子女红不错，为别人做些手工活儿，勉强度日。
有时夜深，我伏案读书，她就在旁挑针穿线，烛火下望去，倒觉眼前颇有几分静好之意。
有时她为了不打扰我，午时便在门外拿着饭食，轻轻扣门，轻声询问，相公饿否？
时间再长一些，我看着眼下生活甚是发愁，不知何年才能得取功名。妻子倒是宽慰我，说，“相公无论功名，妻都伴左右”。
竟就此数年。
后来母亲病逝，我已不惑，两个孩子也懵懂，妻子忙着打点里里外外，那时我躺在木椅上，眼睛微眯，瞧着门前窗柩流出的点点光色，不禁悲从中来，甚是感怀。
等我中举时，我便搬离了这间旧屋，两个孩子已长大，大儿稳重，小儿顽劣。搬离收拾旧物时，我才发现妻子已为我做了许多的衣服与鞋，针脚细密，如见那时她临灯挑线。
中举前两年，妻子多年劳累，病倒了，再一年，坟草不息。
许久后我独自回旧屋，那里已荒废，院中尽是杂草，依稀可辨昔日情景，母亲与妻同坐檐下，一边谈笑，一边捻豆。
走近书房时，却见已经残缺的木门上，有一处甚是平滑，像是曾有人久敲一般。
不时风声凄凄，惊鸟长鸣。
我立于旧屋门下，久看门扉。
久久不能语。
