要说清楚这个话题非得从我的出生开始说起。我以前时常想，如果我不是出生在现在这个家庭，而是出生在农村的其他家庭，我的命运会怎样？我想十有八九会被抱去别人家，做别人家的女儿或者童养媳就不得而知了，等长到七八岁，发现我眼睛有毛病，被抛弃也未可知。也许有的人听到我这样说，觉得有些穿越，而事实上，我现在的学生，或者学生的姐妹仍遭受这样命运的，大有人在。所以我很幸运，虽然出生在中国计划生育最严峻的时候，重男轻女严重的山村，虽然除我父母之外的几乎所有人，都说要把我送走，但我的父母尤其是我的母亲坚持要把我留下来，在周围越来越多的女孩儿早早辍学，外出打工赚钱嫁人的浪潮下，哪怕在经济拮据的情况下，父母也坚持让我读完了大学。
成为一名老师，这样的理想我很早就确定下来了，而这个理想的萌芽来自于我的启蒙老师——张老师，张老师也是我的母亲。
我母亲这个老师是在我们村的村小当的，一二两个年级，学生数量三十到五十多不等，而老师只有我母亲一人，领导老师校工集于一身，除此之外，晚上还要拿着煤油灯到学校去给大人进行扫除文盲的教育，与此同时，她还是一名两个孩子的母亲，一个农妇，而我的父亲在另一个很远很偏僻的学校任教，所以，学校，家里，田土里，里里外外基本都是我母亲在操持。她很辛苦，但她教书教的很好，她教的班级学生成绩年年在我们那里名列前茅，她也几乎年年被评为师德标兵，而类似这样的荣誉是几乎不会评给一位代课老师的，也正因为她这个代课老师的身份，她的收入非常低，哪怕是这些收入，也经常拿去给村里的贫困孩子做担保，甚至垫付学费。前几年，领导还三番五次来找她，问她来不来代课，因为家里特别忙，母亲拒绝了，从教二十多年，我母亲就这样静悄悄地退休了，直到退休，她还是一名代课老师。
我觉得我母亲是一个很具有中国特色的很典型的乡村教师的形象，因为她，我很小就很深入地也比较全面地了解了一个乡村教师的苦与乐，有了农村人和乡村教师两种视野去感受思考农村的好与坏。直到现在，很多二十多年前她教过的学生，偶尔见到她，也会恭恭敬敬地说声张老师好。
我记得我曾经看过歌路营的杜爽老师朋友圈里转载了一篇文章，分析什么样的人容易成为教育公益人，其中说到，出生在乡镇县城这些非发达地区，但是通过教育实现了人生更多可能性的人更容易成为教育公益人。我第一次看到这句话的时候，心里亮了又亮。
曾经有两大恐惧长久以来几乎要把我逼疯，第一个恐惧比较宏大，我会不会成为别人的累赘，这个世界上有没有我能从事的职业，我能不能养活自己；我有没有爱人的能力，我值不值得被爱。第二比较微观，我如何让自己看起来像一个视力正常的人，当别人因此而好奇询问我或者取笑我的时候，我该如何表现才能让自己看起来若无其事。这两大恐惧时常让我把自己逼迫到墙角，并最终合并成一个巨大的愤怒：为什么这个不幸的人偏偏是我？！
这种恐惧愤怒无奈交织而成的复杂心境逼迫着我总想抓住什么，总想去寻找问题的终极答案，而今天我居然能有机会站在这里，面对许多人坦然地去讲曾经让我讳莫若深的事情，是什么让一切发生改变？是教育！是阅读！是我遇到的许许多多带给我正能量的人与事！而恰是这长久的一段和大多数人有点不同的心路历程，让我在看到因为各种各样的原因，比如留守，单亲，孤儿等等际遇而陷入内心挣扎的孩子，有着特别强烈感同身受和想要做点什么的感觉，
我通过教师招聘考试的那一刻，心情非常激动。但是真正当了老师以后，却不可避免地发现理想与现实之间的巨大差异，尤其是在村小从教以后，作为一名从村小走出来又回到村小的人，现实情况让我非常痛心，现行教育的弊端，乡村教育的困境，有很多人很多组织都有过研究，我作为一线乡村教师，从自身的经历出发，做了一些记录，也写了一些文章，发表在一些报纸和公众号上。
痛诉现实的不如意是很容易的，难的是，如何去建立你想要的教育环境。从我自身的经历和思考出发，接触到网络，得到关注和支持，得到了大量的支持，物质上的有大量绘本，书籍，图画本，彩色笔等等，精神上的，对我个人的支持，给孩子们的精神鼓励，尤其在村小，家庭情况复杂的孩子占相当比例，情感的剥夺即便是对大人而言都是残酷的，更何况是孩子。
一土学校，马云教育基金会，歌路营等等，我作为乡村教师，也越来越强烈地感受到，对乡村教育的扶持不再是一度盛行的一锤子买卖，它正走向专业化，持续化，而且，越来越多的人也认识到，教育是一个专业性要求很高的职业，教育需要有教育情怀和专业素养兼而有之的老师。与此同时，越来越多有巨大社会影响力的组织与个人，关注到长久以来无人问津的乡村教师，哪怕是老少边穷的地方，只要你肯干，你就会被发现，被认可，被请到舞台中央，得到应有的尊重和回报，与此同时，我也强烈地感受到，关起门来教书的时代即将成为过去，打开门来搞教育成为共识，成为历史的必然，作为教师，绝不能只拘泥于课堂，教材，老师要有与他人与世界发生深切联系的能力，而这一点，从马云乡村教师奖的一系列奖励措施，比如，对老师们进行培训，带老师们游学访问等等，也能够看出来，勇气，思考，行动，正是这几点，让我能有幸走到这里。
长久以来，我都特别为自己母亲所做的事情感到骄傲，也为她感到心酸和不值，但我想，以后这样的人与事会越来越少。教育，是一件关乎整个人类和未来的事情，能成为这个宏大主题里的一份子，我很骄傲。
