木村亮介拖着疲惫的身躯回到了家，瞥了眼衣帽架旁边的垃圾，回想起早上着急出门不小心碰翻了垃圾桶，习惯性地踢掉了脚上的滑板鞋，鞋子就那样东倒西歪地与垃圾为伍了，机械地摘下工作包，脱掉外套挂在衣帽架上，然后一屁股就坐在了沙发上，双眼一动不动地盯着电视机上的画面，那变幻的画面却随着亮介的思绪变得越来越模糊。
距离雅美离家出走已经有两周之多了，期间亮介去雅美的母亲家挽回过，不料事先跟自己商量好的低声下气的态度却变成了怒发冲冠的咆哮，之后再打电话给雅美，雅美要么不接，要么接了以后一直保持着沉默直到亮介无奈地挂断电话。结婚三年以来，两人之间已经没有多少共同话题，亮介经常跟冰冷的机器打交道，变得比结婚前更加寡言，雅美则埋怨亮介不够阳光，不够体贴自己，丝毫看不到继续一起生活下去的希望。亮介和雅美都试图努力过要改变这种状态，也许效果能有那么两三天，可生活并不是探险，没那么多兴奋点，两个人挖空心思找出的话题只能让对方尴尬地勉强笑笑，彼此都明白对方在努力，可这种努力愈发地证实着当初的结合是个错误。
两人之间并没有太大的矛盾，如果说有的话，雅美是个比较勤快爱干净的女人，稍微带那么一些洁癖，而亮介则属于大大咧咧的人，东西会随便乱放，不习惯于收拾，倒挺乐于接受雅美离家两周后的这种乱糟糟的状态。雅美因为亮介的这个坏毛病数落过他很多次，可并不见效，但每次雅美都会很认真地收拾好，即使一天要收拾两三次。亮介倒不是不爱干净，可是收拾过后的家让他没有了存在感，自己的物件本来就少，收拾规整以后，自己的存在感就愈发地难寻了。而且亮介是个心理上很崇尚自由的人，雅美的唠叨让亮介不胜其烦，每每会因为这个爆发争吵。
手机铃声突然响起，屏幕上赫然写着雅美的名字，亮介这才从模糊的思绪中回到现实，眼角突然感觉房间变得空荡荡的，才注意到本来挂着雅美喜欢的壁画的墙壁空的刺眼，书架上第二层放雅美书籍的位置也空了出来，早上出门时随手关上的卧室门被打开了，又扫了一眼衣帽架旁的垃圾，当亮介把眼光聚焦在手机屏幕上，怔怔地看着雅美的名字时，仿佛看到了死神的召唤，却迟迟不敢应接
