我家老胡是一个无所不能的人，修水管修煤气换灯泡，扛大米炒菜做饭样样都行，身手敏捷。每天看股市看新闻，1959年的他微信里的表情包跟我们的竟都是相似的。
当然他脾气有时候很暴躁，也很固执，不听劝并且总认为自己就是对的。
我领着饭盒一脚踏入病房的时候，头脑也是空白的，他穿着医院的衣服，斜躺在床上休息，鼻子上戴着氧气带。我走近后，没叫他，只是楞楞地看着他，头发白了，脸黑了也憔悴了。突然他睁开了眼睛，有点点费劲地坐了起来，“你来啦，吃饭了吗？”
“爸，我吃了，你人感觉怎么样？”我给他放好桌子，把妈妈做的饭菜摆了上来。
“我啊，没啥事，人没啥感觉的，就血压突然那么高嘛。”他的口齿有那么点不清晰，我很不习惯，空气让我都觉得不知道下一步该做什么。
其实在来医院的车上，我一直在想，很久没有跟老胡好好聊天了，我会不会突然就不知道说什么了？以前啊，我们可是有好多好多话说不完的呀。
老胡慢慢地嚼着，因为血压的冲击，脑部有点影响到嘴部，所以嘴巴不是很利索，沾了很多饭粒在嘴边。他的一切节奏都很明显地慢了慢了……几年间我的节奏是越来越快，而我记忆中的他也是猛吃两碗饭的速度派。
他的一举一动，一帧一帧地定格在我的脑海里，激起了巨浪，我终于意识到，我的老胡，他老了，他竟然已经开始明显地变老了……我们是在向着不同的方向走吗？我的脚步在加快，我离他越来越远，而他的脚步在放缓，我要慢下来啊慢下来等他啊。
吃完饭后我收拾好，查看了病房的所有设备，给老胡拿好衣物后帮他关上浴室的门。在门外一直听着里面的动静，神经似乎有些过度紧张了。
洗漱完后，老胡躺下了，而我拉了把凳子在他旁边坐了下来，我一直细细地盯着他的脸，他问我学校的事情都做完了吗，有时间来陪他吗？我慢慢跟他讲了面试的进度，告诉他放心。他似乎因为我回来而高兴，又陆陆续续跟我讲了这几天的一些事情，我明显感受到他说话的语速，变慢了，慢了……
我学着妈妈以前给我盖被子的样子给老胡盖好了被子，关上灯后侧趟在旁边的一张空床上，我一直紧张地盯着老胡，直到他的呼噜声响起，我才安心了一些。我突然想到，老妈一与老胡分开睡就会睡不着的事，突然觉得很有意思，你的呼噜声，是我唯一的催眠曲，这是平凡的感动。
期间小护士进来查房，我惊坐起，而老胡的呼噜声依旧连续而平稳，甚是安心。
那一晚我的头脑一直很清醒，我在质问自己，为什么平时不关注下老胡有没有坚持吃高血压药，为什么连老胡前阵子一直咳嗽都不知道，为什么关于老胡，关于家里的一切，我会在这个时段如此地陌生？我是不是想得太过于简单与自私了？我是不是根本就没有意识到自己对于家庭的责任？
