布尔先生对胡适说：“年纪越大，我越觉得容忍比自由还更重要。”我是在胡适的书中看到这种观念的，联系此前的生活种种，也越来越体会到这话的内涵。

在家闲置了两个多月，内心甚恐，青春耽搁不得，身上越来越肥，内在惰性越来越严重，脾气越来越急躁。时时刻刻担心着工作和将来，也渴望自由。

陈寅恪在谈到做人时说：“独立之精神，自由之人格。”也不知理解了多少，慢慢觉得此说之独立、自由是如此之艰难。

大概是近几年目睹身边发生的事比较容易引起心头一震。大四上学期室友爸爸突然脑淤血（ICU待了33天）去世，然后是伯伯肝癌（前后就几个月）去世，接着父亲被诊为白血病（所幸现在越来越好），另一个室友父亲被双规（托他找的工作自然没了着落，他自己的命运也多了不确定性）。人应该是一下子长大的，我始终觉得时间只是让我们长大，是经历让我们成长。毕业的几年，比想象中多了许多波折。

李敖评胡适：“别看他笑得那么好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人。其实这年头，凡是有点真‘人’味儿的，没有不寂寞的，何况是有个性的人呢？”大概是是自己也想做一个“真”人，内心对所处的趋炎附势捡话卖乖逢迎作势的环境甚是不喜欢，对于拍马吹虚的文化氛围也是极度反感。但另一方面，却发现自己越来越沦陷于这种泥沼。然而也是如此，一步步看清了现实。强者越强弱者越弱的自然法则，一面逼着人前进，一面逼着人反思。谈独立，谈自由，总得学会容忍再说。

另从社会关系说。马克思说：“人是一切社会关系的总和。”论及社会关系，基本可概括为亲情、友情、爱情。大多人把人生归纳为责任书，大概分为三段式――子女期，建立家庭（做丈夫或者妻子）期，做父母期。于是他们说，你不是为你一个人而活；他们也说每个年龄段都有每个年龄段的任务和生活。对于这延续千年的文化，我只是想说，我们有时候是不是太忘我！待我们行将就木时候，我们都会想什么？

独立自由更多的时候意味着不一样，意味着不理解和孤独。但越是如此，内心越是渴望不一样，渴望追逐自我。只是这一追，到是追出许多问题。主要在爷爷奶奶爸爸妈妈三姑六婆邻里邻外，你越自我，越是不乖不懂事，甚至是忤逆。于是，爷爷奶奶说，爸爸妈妈说，三姑六婆说，邻里邻外说。你说你渴望自由，你便和他们争个长短，辩个输赢。可最终，你说你的，他说他的；你伤七分他气八分，谁都不好过。更怕三人成虎，众异成柴，伤及无辜。

于是渐渐明了，容忍比自由还更重要！

于是罗曼罗兰的真言萦绕在耳边：“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的现实之后仍然热爱生活。”此至，共勉之――人生实苦，但请足够相信！