孤独的遐想
——读《灯塔》
每个人心里都有一座小小的但明亮的灯塔，它指引着我们不停前进的脚步，提醒着我们不能忘怀的归宿。
克里斯多夫•夏布特所绘的图像小说《灯塔》，一幅幅黑白的图像给我们展现了一个没有融入社会的独居者的孤独与渴望。
在茫茫的大海上，海风推动着海浪拍打着独孤伫立的一座灯塔，海鸥偶尔会在此停靠休息。一望无际的海平面上出现了一艘渔船，老船长吩咐着沉默寡言的学徒，将两箱食物搬到灯塔下面。通过疑惑不解的学徒的询问，读者得以从船长口中得知，灯塔里住着一个成年男子，因为长相丑陋，从未离开过灯塔融入社会，他的父母死之前拜托船长按时送足够的食物到这里，以避免这位自从父母去世后就一直独居的丑陋者孤零零地饿死。他从未与外界的人交往，过着与世隔绝的生活。
画面转到灯塔内部的景象，旋转的楼梯，台灯、桌子、椅子，窗台上有父母的照片，贝壳、玩具、羽毛球等，好多东西都是他钓鱼时从海里钓起来了，然后一一保存起来。只有这些东西陪伴了他几十年的生命，以及鱼缸里的一只鱼和一本词典。通过词典，通过那一个又一个词语的解释，他在头脑里想象着词典描绘的物品和景象，有时牛头不对马嘴，可这是他接触外界事物的唯一的渠道。
从来没有人见过他，只要一有人靠近，他就会躲起来。直到，学徒在送的食物箱里放了一张纸条：你喜欢什么？他回答：世界的景象。从这个答案中，可以看到他对外面世界的渴望。虽然一直被关在自己的小小的封闭世界里，但是内心的渴望并未因此而被磨灭。当看到一对吵架的情侣在礁石上留下的杂志，那些时尚的物品、八卦消息、新闻等对他而言都是新奇的东西，或许这本杂志在他的心里也激起了不小的涟漪吧。
学徒将世界各地的风景、人物的照片带给灯塔里的人，他小心翼翼地将这些照片挂在墙上，虽然从他的脸上的表情并未看出有什么变化，但内心里肯定有了不一样的感觉。词典翻到“监狱”这个词，解释的是没有自由的地方，凄凉阴森，只有违法犯罪的人才会被监禁在这样的地方。于是，他将鱼缸里的鱼放归海里，给它辽阔的世界和自由生活的勇气。不仅如此，他也将自己仅有的看世界的渠道：那本词典也一并扔进了大海的怀抱，剩下他一个人，坐在被海浪拍打的孤寂的灯塔里，收拾好行李，当那艘渔船再次到来时，他拿着行李出海了。离开这个他独自生活了几十年的灯塔，融入的茫茫的、陌生的、充满未知但精彩纷呈的广阔世界里。灯塔依旧孤零零地伫立在大洋中间，但里面的人却勇敢地走了出来。
未知的世界令人心生恐惧，与此同时，又充满着极大的吸引力，引诱着人们去探索。面对前面的未知，是故步自封地选择稳定不变与自我封闭，还是勇敢地拥抱那未知的世界，因人而异。但是，即使在极致的孤独中，人也不可能停止对自由的渴望，向往自由是每个人甚至每一个生命的天性。本书的主人公，在人生的最后一段征程中，果断摈弃了前半生被监禁在灯塔的生活，转而选择了自在广阔的新天地。他内心里的孤独感令人心疼，但他的勇气也令人佩服。不管何时，他都没有停止向往和思考。他的父母给他安顿好一生的伙食，是出于对他的爱，但这种爱显然加剧了他的孤寂。有时候，保护并不是让对方处在安稳、安全的保护圈里，而是放手让对方去经历、去感受，只有经历了生活的五味杂陈、看过了世界的纷纷扰扰，人生才能完整。
当故事结束，主人公走出了自己的小世界，融入到广阔的大世界中后，还是会仍不住思索，在走出去后所看的是什么。除了不同的风景、不同的人文，还有世人的眼光，那会是什么样的眼光呢？因为长相的丑陋，因为与世隔绝的大半生，他与世界之间有着深深的鸿沟，世界会宽容地对待他吗？他除了增加眼界外，还能收获到善意的眼光和友好的情谊吗？
