冬日清晨悄然的微光，探着热气透进窗户缝，扰我的睡乡。
“快起来了，帮忙添柴火。”起大早的爷爷，堂屋厨房来回奔走，托冬日的阳光，催促着我。
我吃力地睁开眼，翻身掖了掖肩头的被子，一阵年糕的香气扑到我脸上，“今天要做点心的”，我心想。每一年除夕前，白胖菜包都在我的陪伴下来到世间，大体来说，我喜欢这一天。
家里人都忙，所以我也分到了添柴火的活。捡几只手腕粗的木材往里一扔，时不时翻翻，好让它们烧的均匀，烧的尽兴。滚烫的光摸着我的脸，火红的，是火，是我的脸。爷爷是我的顶头上司，谁叫他负责换蒸笼，我必须听他的。
“小火”。他说，干脆利落地。
我就挑细小的木枝，火力小，烧的快。
“大火”。临开笼前，他又说。我知道这是最后一击，我的全身细胞像在百米赛道上冲刺，奔腾着一股劲，立刻捡起粗木不断往里扔。
“你看看，烧过头了吧。”他又怪我了，明明我受他的指挥，我看着那一笼挤变形的包子，心怀愧疚，嘴上却说，“爷爷，不是你让我大火的吗？”
他拨开热气，利索拿起一层蒸笼，大步往堂屋走去，将包子翻倒在大圆扁里，揭开笼布，再将包子一只只分开。我跟在爷爷身后，看着那么多白嫩嫩的包子，整齐的摆放着，像被切碎的云朵，不由默默咽了口水。想伸手拿一个，又被烫着缩回来。
爷爷呵呵笑着，拿起一个吹了吹，过了会递给我，说不烫了，让我快点吃，吃完来添柴火。我一边咬了口包子，一边点头，菜香肉末香，瞬间充满我的口鼻，馅儿里的油汁往外滴流，有些渗到面皮儿里，有些快要滴到我手上，亏的我眼疾嘴快，上去再是一口，将它们全都关在我的嘴巴里。我不会说，长辈做的包子真好吃，我说的是，果然是我蒸熟的包子。
爷爷也有犯错的时候，我按照指示添完最后一把大火，却不见爷爷来揭盖子。我着急的大叫，生怕包子们挤坏身子。“爷爷！包子好啦！！”
一两声见他不应，预备起身去找他，爷爷走进了厨房，双手还用围裙来回搓着。“爷爷，快快，好了好了。”我眼神专注，放光，等盖子一揭，热气一散，白胖的包子又在我的努力下诞生了，我有种莫名的成就感。
等爷爷离开堂屋，去了厨房，我站在圆扁旁欣赏着包子，刚出的一笼，我看来看去，挑了最好看的一个，对着它一阵阵吹气。
“人咯，来添柴火！”爷爷又在叫我了。
我小心翼翼将这只包子拿出来放在旁边，先去添一把柴火，我再来吃它，那时，就不烫了。
“来啦！”我拔腿就往厨房跑，赶紧添上那一把火。小小的厨房，圈住柴火，我的身影被火光印在墙上，燃烧成红色，眼前的一切，是我的全部，我的全部，是那只饱含情感的包子，吃过的人，都爱上它。
我的脸越发滚烫，滚烫的那一年，是十一岁。
