林木葱茏的三十万平米庭院诸象兼具，是居者的乐园、鸟雀的乐园、多类宠物的乐园，唯独不是猫的乐园。 单说宠物一项，猫和狗都有人养，却由于对主人的态度不同而待遇悬殊。人们渐渐的远离了猫、更亲近了狗，养狗的越来越多以致蔚然成风。狗这东西的确善于领会人意，心随人动，步随人趋，最得主人欢心，难怪能够慢慢成为人类真心喜欢的唯一。猫则相反，常常唯我独尊、自行自素，吃饱了便远离主人去独寻欢乐；相形见绌之下，许多人家养的猫被陆续逐出了家门，于是小区里便生出了一堆流浪猫。十多年间，流浪猫队伍不断扩大，开始是中年为骨干，几年过去中年成了老年，小猫成了中年，又生出一批幼猫，猫队伍里便呈现出四世同堂的景象。
没有了往日登堂入室的权利，猫们在树间草丛中自行起居，初始之期自不习惯，常常回忆已逝的锦衣玉食; 有的几番努力想回到往日繁华的客厅里，但主人坚拒之门外，终于慢慢死了心。小区里绿荫如盖，春夏秋白昼时长，猫们有时也会忘记眼下的艰涩：寻食觅水的低眉环视，向往扑雀的纵身一跃，虽然极少有闲心相互嬉戏，但比起许多别的动物如虫鼠之类，还算是好日子。猫们最怕连日不开的阴雨天，院子里能躲雨的地方太少，于是那个有盖蓬的亭子便成了集会场所，雨帘之下，猫们席地而卧，各具姿态，几个好动的上了高高的梁上，都静默着，彼此无言。
流浪的日子，比对旧日起居坐卧厅堂、饭来张口的岁月艰难得多，最突出的是找吃的不容易。猫们食物的主要来源是垃圾筒里的厨余物，但数量有限猫多物少，一些饥饿者便到处嚎叫。猫的嚎叫声很夸张很吓人，平常平静的叫声很少，大多是拉着长声，有时还象小孩子哭泣，把叫春时的感动放到了觅食上，那种凄凉悲惨实在令人惊心动魄。毕竟还有好心人，开始在猫们集聚的地方送食物，剩饭剩菜、鱼头鱼刺，还有与狗粮相类的猫粮。送饭的人相互影响越来越多，原来当过主人的也生出惭意，偷偷去放置食物。猫们重新享受饭来张口的待遇，大体告别了翻垃圾箱的日子，有时送来的饭菜会十分集中，猫们吃不了，院子里便现出人类在酒店里桌子上那样的情境。见到猫们有吃有喝的样子，送饭菜的人自己也高兴，想与猫们亲近，却遭到了意外的拒绝，猫们不象狗们那样懂得感恩，对于伸过来的手大多置之不理，有的居然眨眼相视，继而伸长尾巴钻进了树丛。人们大失所望，有的恼羞成怒，骂之曰冷血。
流浪生活在渐渐改变着猫的习性，最为明显的是野性见长，警觉多疑代替了过去尚有的一丝温顺，十分难于接近，估计牠们心中想的总是怨恨吧。为猫照相，猫们总是怀着提防心，不象狗们主动配合，稍有大点儿的动作声音，便吓得起身离开，根本不懂相机镜头是吉是凶。黄昏时刻，那只体积较大的黄猫又在楼门边嚎叫，一只弱得可怜的小猫用微弱的声音附和。有人弄一碗米饭，拌上带有鱼肉渣的菜汤放在台阶边上，那只依然在门边的小猫便迅即吃起来。大黄猫则在远处树根下用眼盯着，并不动；终于耐不住，跃上台阶但并不直奔食物，绕着台阶上下左右一周又回到小猫旁边，似乎略有犹疑；之后与小猫面对同食，一边吃一边侧目警觉近旁动静。猫的嗅觉甚是灵敏，又有两只猫闻声赶来，一只体态略小、黄色尾巴有伤者在前，一黑白褐杂色在后，及近跟前也不马上进食，只转在四周。原来吃食的两只大概用的差不多了，转身移步离开，后来的两只便向前伸嘴慢慢品着，同样侧目旁顾，一样提防的警觉如同大黄猫。回恋曾经的温暖家庭，进食时须八面提防不再心无旁骛，这大概是流浪猫的突出特征。
猫的性情，因阅历不一，彼此会有明显的区别。小猫是大猫是被逐出家门后生在外边的，没有在人家里生活的经历，所以内心纯净、甘心户外，没有忧伤也不会回首往事。或许是经常送吃的，那只小猫渐渐对熟人有了信任，可以接近，可以轻轻被抚摸，会与人嬉戏，有时还转着身子捉自己的尾巴。小猫大体在楼门边活动，白天就在一个自行车的载物框里酣睡。有时出得门外，喜欢看那猫的睡姿，猫睁开眼咪咪叫，伸手摸牠有时也会举爪回应，并不逃离。某个晴好天买菜回来，那小猫仍在昏睡，低头看牠没有察觉，轻轻摸一下，猫醒来，竟用奇怪的眼神看着我；妻也过来与牠说话，突然那猫惊叫一声，以意想不到的疾速蹿出车筐跑到草地上，双目圆睁、凝眸回望，那表情满是惊恐与疑惑，仿佛见到了妖怪。今天怎么与往日不同了，后来才知道，牠害怕的、也是不能理解的，原来是我们戴着的两副黑黑的太阳镜。
夫人之养猫，向因鼠患，而今鼠患之防多赖药计，猫的功能习性随之退化；猫性常常特立独行，不类宠物狗们与人之相近相媚，猫的命运遂与狗相背，媚者可热称为主人之子孫直至可上户口，而悖者与主人惭远终被逐出至户外野居。世势如斯不独猫狗，大而化之常有类似。为猫为狗皆为自性、皆由自因，是故溢言"万事皆咎由自取者"亦有之。猫狗者虽差别自知，而性之使然终一意孤行无可选择之。由是，猫们或许即将完全脱离人居、开创全面的户外生活局面。
