（小说主旨：母爱的永恒。灵感来自于融媒体的一个视频）
母亲住院了，胡妥陪床，也住到医院了。一通检查下来，大夫说：“肝癌晚期。”四十六岁，没结婚，胡妥有些紧张和茫然。他知道某些病注定的绝望，也知道新的治疗方法在不断诞生，说：“大夫，那我妈的情况，有什么方案吗？”癌症占位百分之七十，理论上可以手术，不过胡妥母亲体质太弱，也做不了。大夫的意思，先药物治疗，看看体能恢复情况，再决定下一步。母亲睡着了。胡妥到二楼露台上抽口烟。下头是医院后院，秋天树木和植被都凋零了。五年前父亲走了，胡妥感受到了不知道在哪儿看到的那句话了：所有的人生都是从欢快走向悲伤。有些话，需要时间发酵、岁月沉淀，最后绝望地展示在你眼前。要是妈妈再走了，他就成孤儿了。四十六岁了，胡妥依旧慌恐。姥姥在时，爸爸在时的一幕一幕都在胡妥的脑子里，不时冒出来。美好掠过大脑，最终会凝聚成眼泪粘在睫毛上。二十八岁到三十八岁，这十年是胡妥和父母战争的十年。男孩的梦想，在这个年龄里，因为女孩世界变得复杂，暗流涌动。胡妥找过三个女孩，最终都没成。房子和胡妥不算收入太高的工作，无法涉过婚姻之河，都沉船了。要在宋朝，胡妥没准会上梁山，激情澎湃地活一次。更多的时候他知道自己去不了，秉性内敛、话不多。单位裁员胡妥被裁了，拿了N偿。胡妥没和父母说，在他那会儿的世界里，每天是漫无目的的溜达，坐在街边的凳子上茫然地看着街景。璀璨的太阳很冷，胡妥都不出汗。
妈还是知道了儿子的境遇，儿子是妈妈的心头肉，某些痛楚只有妈妈知道。妈妈说：“妥妥，没事儿，休息下，看看有啥合适的活儿再说。...”在某个年龄，岁月没有叫人长大，胡妥很烦父母的絮叨，说：“别管我行不行啊？”父亲走的时候说：“儿啊，没给你成个家，父亲对不住你。...”胡妥热泪夺眶而出。安葬了父亲，胡妥去夜市摆摊了。活不好干，大家抢地方，早早就占下了，等着黑夜来临时开张。妈妈给胡妥去占地方。胡妥抵触，又喊又吵，说：“你得臊死我是不？你去给我占什么位？”妈说她寻思位置好，东西也会卖的好些。胡妥喊：“不用你占！...”妈妈想一个好位置会叫儿子多挣点儿钱。很多时候爱是个怪物，直到有一天在回忆时化成热泪。
妈知道儿子苦，妈也苦，骨子里想叫胡妥成个家。上辈人总有一天会离开，把儿子孤单地留在这个世界上，是叫妈妈心碎的事儿。胡妥妈转弯抹角地做这事儿，找个农村媳妇也行。胡妥厌烦，四十了还要母亲操持这事儿，自尊心过不去。胡妥内心的一切变成了叫喊，说：“行了，你叫我安心活两天吧！”四十已过，样貌一天天老去，眼角的褶皱，眉宇间的川字，年轻已经远去。胡妥是大专毕业，现在到处是大学生了，年纪也不是好时候了。胡妥能干的就是摆摊。胡妥坐在小凳上买那些居家小用品时，看着给父母牵手走过的小孩，会想起自己小时候的幸福时光。老师说：“同学们，你们将来想干什么？”说什么的都有，当航天员的，当将军的，当大领导的。小胖说：“我要做人上人，像我爷爷那样。...”小胖爷爷是军队的大官，每天小胖都坐高级轿车来幼儿园。小胖这么说，小朋友们也没笑，好像小胖爷爷的水平太高了，谁也达不到的。老师转移了话题，说：“妥妥，你想将来干什么啊？”他想说的别的小孩都说了，妥妥想不出更好的了，说：“做共产主义接班人。...”现在，坐在小凳上想这些，小孩时代的愚蠢叫人发笑，这些笑容里饱含着岁月流过的伤痕。当年小孩的理想只有小胖实现了，是“红三代”军长，出来进去，坐的车比他爷爷还高级。有些回忆只有一个结果，叫人愤懑和伤感。四十五岁时，胡妥抑郁过一阵儿，地摊不摆了，倚靠着墙根晒太阳。已经衰老的母亲躲在各种地方窥视胡妥，怕他自杀。那是很艰难的日子，走过了一个四季。胡妥后来好一些了，喝了酒就睡觉，眼神不那么神经样的迷离了。
现在母亲病了，叫胡妥意识到了很多东西。胡妥竭尽全力给母亲做或卖好吃的。母亲没为美食欣喜，不安地看着儿子说：“生老病死，谁也躲不过，皇上也躲不过啊。妈不在了，你的日子还得好好过。你做了这么好吃的，我吃不下去。...”有些绝望像弥漫的尘埃，只有死亡才能摆脱。胡妥愠怒说：“做了你就吃，别胡思乱想行不行啊？”母亲竭力的吃，看上去真的吃不下。胡妥到露台上抽烟时，眼泪难以抑制。母亲最后时刻来临时，是个过午。胡妥挂在母亲病床边上睡着了。胡妥进入梦乡了，在梦里母亲抱着他，胡妥在梦里很小，就两、三岁，到处都充满温暖，弥漫着花朵的清香。突然母亲没了，胡妥大叫，睁开了眼。护士听见喊声进来了，医生也跑来了。胡妥母亲已经走了。胡妥嚎啕，絮絮叨叨，说：“我睡着，睡着了呀。...”护工来了，把胡妥母亲送去太平间。母亲安详地躺在担架床上，哭泣，抚摸妈妈的头发，胡妥脑子里掠过一个声音：从今天起，你成孤儿了。住院部的护士给胡妥发了个视频，说走廊上的探头刚好拍下了胡妥母亲最后的时刻。胡妥都有点儿紧张，点开视频文件。和胡妥躺在一块儿的妈妈，突然睁开了眼睛，看着胡妥，表情里的散发出的那种慈爱把人都融化了。妈妈抬起一点儿身子，给胡妥把被子掖掖，继续爱恋地看着他，像看一个刚出生的小宝贝。妈妈应该是支撑不住了，躺下去，摸了摸胡妥的头发，闭上眼睛走了。
胡妥蹲在地上，没有嚎啕，竭力抑制着悲戚的哭泣。胡妥把妈妈送回乡下老家，爸爸也在那儿。胡妥买不起城里的墓地。胡妥还改变了一个之前的决定，他本来要自杀，在妈妈身边的墓穴里把自己埋了，母子永远在一起了。在这个世界上，除了父母，除了妈妈，没有谁会在乎你，在妈妈的心里，你永远都是她的小宝宝。胡妥给妈妈鞠躬道别，说：“有空我就来看你们。妈好好的。...”胡妥回去的路上唱了一首歌，那是妈妈小时候哄他睡觉时唱的，充满了温暖。
完
