病房里的生态环境和我们通常所遇见、所参与的环境大不相同，尤其是严重病症病房，不仅仅是现实艰难，而是打破了常规的生死认知。
一般而言，我们希望大家健康长寿，遇见老者也会衷心祝福长命百岁。但是在医院里，有时候这份祝福会换个样子，“离苦得乐”才是最真实的祝愿。
爸爸隔壁床是和他同龄的一位老军人，病症和爸爸一样，也是硬膜血肿。这种病属神经外科，手术是最好的解决方案，而且技术非常成熟，在神经外科里是最轻的病症。但是老人的家属选择了保守治疗，据说有两年左右了，头里的血肿慢慢增大，他就逐渐丧失了行动、说话、吞咽甚至间断性呼吸等各种功能，但是很残酷的是他的意识一直是清晰的。
老人家曾位居高位，属于传统而言的高干，是应该在特护病房的，但是因为有“更高的干”占据高干病房，就紧急调到老百姓的病区了。
老人的儿子给他办理了入院就再也没有出现过，一个随身男保姆负责他全部事宜，群众们的八卦精神随着男保姆每天跟雇主各种粗暴打架而空前高涨。
例如：“晚上陪护我是可以的，但是我得买张折叠床。”
“不是有椅子吗？为什么还要床？”
“没有床我咋睡觉，所有护工都有床，不给买我马上走，你们换人来吧，我不干了！”
于是他气呼呼地得到了一张七八十块钱的床。
但是医院通知明细里面病人需要的护理用品的钱还是没申请下来，导致他天天处理老人大小便的时候只能用简易塑料袋，不仅被护士指责，还被同屋里各位手拿小尿壶小坐便的护工们鄙视：“医院门口就有，几块钱的东西。”
“他家里人不出钱，我为啥要买！”
随着他浓重口音的牢骚，群众们大概知道老军人一个月两三万退休金，所有花销都由国家负担，平时住在干休所，是个好老头，认识的人都说他好，最近因为有病就辗转各个军区医院。家里老太太也是军人，特别讨人厌的坏人，老人的病都是被她虐待不给吃饿出来的，吃的也是变质了他们农村人都要丢掉的垃圾，家里一儿一女，因为家产在打架，当然女儿怎么可以争家产，人不好，世道也不好。
他絮絮叨叨，发泄不满，但是也离不开，他讲他一说要走老头就默默流泪，总归他觉得自己还是一个善良的人，这一团乱糟糟的事情，也只能靠他了。
他们的家属，无论是强势的发妻，争财产的女儿 ，一闪而过儿子，大家都没见过。
但是老人呼吸监测机昼夜不停歇的报警声，强悍的强调着他的存在，男保姆的不专业导致老人没法穿衣服，赤身裸体盖着被子，那一团蜷缩的躯体不体面的告诉世间他还在，天天被护士指责褥疮处理不当的男保姆，不停地委屈辩解发牢骚，也证明着这一切都还进行着。
生命的意义或者说生的意义在哪里？
男保姆说，老爷子活着就是给那些坏人赚钱，活一天赚一天。他的意义是印钞机。
人生海海，生命之壮阔和猥琐同样漫长艰辛，没有人能猜到故事的开始，也没有人能预测到结局。你当它是兰亭盛宴，为难处恰恰藏在春风十里。
谁敢回望来处？那个意气风发正值盛年的军官会不会落泪？
