为了提高相亲成功率，叔叔咬牙给堂哥买了辆十六万五的北京现代。那天买车回来的时候，叔叔和堂哥坐在车里，脸上洋溢着必胜的表情，斗志昂扬，势必要在短时间里将相亲对象搞定。
堂哥长相憨厚，处事为人有点木讷，不善言谈，性格内向，典型的老实人，大学毕业两年多，说来也不解，居然至今没有一次牵过女孩子的手。堂哥毕业后进入了一个工厂，包吃包住，下班后习惯性地躺进员工宿舍，没有社交圈，更别说见识各种各样的女孩子了。
“二十七八岁的人了...我着急啊”，叔叔嘴里叼着一根烟，斜眯着眼说。
叔叔在农村长大，之后在城市工地里谋生，年纪半百，脸庞和双手被风雨磨成了黝黑粗糙的样子，现在也有了几十万的存款，前几年从城市“衣锦还乡”，回乡后最大的愿望是给自己找个好儿媳，早点抱上孙儿。叔叔这个人很积极，到处找人给儿子介绍女孩子，并承诺“只要给介绍，就给大红包”，在钱的刺激下，一个个男媒婆女媒婆带来了一个个风华正茂的姑娘，相亲的队伍浩浩荡荡排得老长。
然而这么多场相亲下来，一场都没成功，堂哥至今仍然走在相亲的队伍里。
年轻人的心态和长辈的不一样，堂哥就觉得，现在男人三十结婚正合适，当前年纪正适合享受单身的快乐，单身可以随意旅行，可以随性过日子。遇上了喜欢的新电影上映，买张票就去看，不需要因为女朋友没时间就不去；心情不好的时候，下班一头倒进被窝里睡个够，不需要花费精力照顾女朋友；想打游戏，约上基友，不到通宵不放手柄，不需要听女朋友的唠叨；想换工作想换个城市生活，没有女朋友也会随性得多。
对于堂哥来说，爱情不过是奢侈品，有更好，没有也死不了。
带着这种心态，相亲场合里堂哥的表现必然出色不了。和女方见面，若是不合眼缘，感觉一般，堂哥几乎不主动交谈，多数时间都在吃着桌子上的瓜果甜点，难得遇上一个心里喜欢的，受制于长时间脱离社交，和姑娘接触太少，也不会得体地谈话，以至于这么多场下来，外界对堂哥的评价大都是“不会说话”、“呆滞木讷”一类。
都说爱情是自我完善的一个阶段，你爱过别人，也被别人爱过，你伤害过别人，也被别人伤害过。堂哥至今没有被人爱过，只被人拒绝过伤害过。也许在堂哥心里，相亲每失败一次，就是对自己否定一次，就是对自己伤害一次。因为回家过年是相亲高峰期，所以这已经是连续两年堂哥没有过好年了。
而对于表哥来说，这是头一次过了个糟糕的年。
表哥长相清秀，大学刚毕业，工作半年，社会还没来得及吞噬完所有的书生气。表哥和堂哥相反，喜欢和人结交，每次去表哥家拜年，都能看见亲戚们在和他愉快地闲聊。今年过年，表哥也被突然地安排了一场相亲。
和女方初次见面的那天，表哥特地穿了件新衣服，从不抽烟的他去商店买了包中华，精心准备了一番。女方身材高挑，长得亲切可人，仪态大方，不拘束，表哥瞬间就被震住了，这完全就是表哥的梦中情人啊。按剧情走，就应该是表哥积极表现，一手拿下，抱得美人归。可老天跟表哥开了个玩笑，从见到女方第一眼后，表哥反应迟钝，不敢说话，分发香烟手都在颤抖，给了女方极其不好的第一印象。
“你是不是没长屌？！”粗人爆粗语，表哥他爸在结束后骂了一句。
之后从正月开始，我们外出拜年，我的几个姨夫舅舅一见面就要对这件事闲言碎语。中国人的最喜欢就是碎碎语，尤其是针对别人的私事，三五成群，手半掩着嘴，净说些明面上不能说的话。住在农村的姨夫(表哥他爸）哪能忍受这些，时不时也给表哥苦脸看。
从表哥家拜年回家，表哥走路送了我一程。南方的冬天阴郁沉闷，纷飞的雨，淅淅沥沥，一滴一滴的苦闷，打在我们的伞上。表哥叹了一口气，在冷风中更抱紧了自己。
“她明天就要离家上班了诶”。
