满洲里的风带着边境特有的凛冽，吹在林晓棠脸上时，她几乎要站不稳。脚下的土地熟悉又陌生，改革开放的标语在车站墙上红得刺眼，可她手腕上的手铐，却冰凉得像西伯利亚的雪。
连夜被押往北京的火车上，她望着窗外掠过的灯火，心里一片空茫。安全部的审讯室亮如白昼，灯光照得她睁不开眼，对面的人语气严厉，一遍遍追问她在苏联的经历，追问克格勃的情报网络，追问她所谓的“秘密任务”。
她把一切都写了下来——从内蒙古的知青点，到苏联的劳改营，从伯力的安稳日子，到克格勃的分析工作，甚至包括王连岳的死。可那些字迹落在纸上，却像轻飘飘的羽毛，没人相信。“一个克格勃的情报人员，会不知道核心机密？”审讯人员敲着桌子，“林晓棠，你最好老实交代！”
她张了张嘴，却不知道还能说什么。她的经历太离奇，像部荒诞的小说，可每一个字都是真的。从那个冰场上牵起陈阳手的午后，到柴房里的噩梦，到苏联的颠沛，再到亲手结束王连岳的性命……这些碎片拼凑出的人生，连她自己都觉得像场醒不来的梦。
审讯地点换了一个又一个，从明亮的办公室到昏暗的小屋，时间在反复的盘问中失去了意义。最后，她被送进了秦城监狱。
单人牢房很小，墙壁是单调的灰色，只有一扇高窗，装着粗粗的铁栏。每天能看见的，只有窗外那一小片天空，和偶尔掠过的飞鸟。她成了“罪行重大的间谍”，不能和其他囚犯接触，连放风都被单独隔开。
日子像凝固的水，一天天重复。她会对着铁栏发呆，想起顾维桢咳嗽的样子，想起女儿依依软乎乎的小手，想起陈阳在冰场上的笑脸。那些画面像电影片段，在脑海里循环播放，清晰得能看清他们脸上的纹路。
“为什么会走到今天？”她有时会喃喃自语，指尖划过冰冷的墙壁。是从逃离内蒙古开始？还是从答应顾维桢一起去蒙古开始？又或者，早在那个冰场上，当她和陈阳牵起手，命运的齿轮就已经转向了这个方向？
十年有期徒刑，多么漫长的数字，可比起那些颠沛流离的岁月，似乎又不算什么。
只是偶尔，在寂静的深夜，她会想起那片呼伦贝尔的草原，想起伯力的伏尔加河，想起家乡的冰场。她不知道陈阳在哪里，不知道依依是否还活着，不知道那些失散在岁月里的人，是否还有重逢的一天。
铁栏外的月光，清冷如霜。林晓棠闭上眼睛，把脸贴在冰凉的墙壁上。或许人生就是这样，一步错，步步错，可只要还活着，就得在这无尽的黑暗里，等着那点或许永远不会到来的光。
