地下城的商城的格局，是和别处不同的：都是在最显眼的地方一个大柜台，柜台里放着点券商品，可以随时挑选。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花199元点券，买一个礼包，——这是几年前的事，现在每个要涨到300元，——靠柜外站着，美滋滋的开了礼包装逼；倘肯多花3元，便可以买一个盒子，或者喇叭，做礼包的陪衬，如果出到几十元，那就能买一套钻石装扮合成器，但这些顾客，多是穿高级时装，大抵没有这样阔绰。只有穿天空套的，才踱进店面隔壁的房子里，要礼包要盒子，慢慢地坐开。
我从十二岁起，便在龙泉驿的商城里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了穿天空套的主顾，就在外面做点事罢。外面的高级时装主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着礼包从库房里拿出，看过礼包里物品有少没有，又亲看礼包放在他们面前，然后放心：在这严重监督下，少点东西也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管给礼包包装的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有余哥到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
余哥是站着开盒子而穿天空的唯一的人。他身材微胖；淡黄脸色，两眼间时常透出不甘；一部乱蓬蓬的黑色的头发。穿的虽然是天空套，可是又是散搭又是不同颜色，似乎凑了很多版本，才凑齐。他对人说话，总是满口DOCTYPE html，叫人半懂不懂的。因为他姓余，别人便从镀金名片的“前端高级工程师余哥”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作余哥。余哥一到店，所有开盒子的人便都看着他笑，有的叫道，“余哥，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“来两套节日，100个盒子”，说罢余哥便排出八百大钱。他们又故意高声嚷道，“你一定又黑人家赌资了！”，余哥睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你黑了吴哥的钱，吊着打。”余哥便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“操盘不能算黑……操盘！……程序员的事，能算黑么？”接连便是难懂的话，什么“概率”，什么“算法”之类，引得众人都哄笑起来：群内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，余哥原来也做过程序员，但终于没有当上总监，又不会舔；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一手好代码，便替人家修改bug，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和代码键盘电脑，一齐失踪。如是几次，叫他外包的人也没有了。余哥没有法，便免不了偶然做些黑赌狗钱财的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了余哥的名字。
余哥开了50个盒子，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“余哥，你当真会写代码？”余哥看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个技术总监也捞不到呢？”余哥立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是vue.js之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了余哥，也每每这样问他，引人发笑。余哥自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你写过代码么？”我略略点一点头。他说，“写过代码，……我便考你一考。开盒子几率的方法，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。余哥等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来做掌柜的时候，写代码要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且掌柜也从不自己写代码；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是for循环加随机数吗？”余哥显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……for循环有三样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。余哥刚打开电脑，想在编辑器上写代码，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了余哥。他便给他们盒子开，一人一个。孩子开完盒子，仍然不散，眼睛都望着余下的盒子。余哥着了慌，伸开五指将盒子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看盒子，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
余哥是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“余哥长久没有来了。还欠两百个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个开盒子的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是吃烂钱。这一回，是自己发昏，竟吃到菲律宾去了。猴子的钱，吃得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先扣了护照，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“一个节日套。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那余哥便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破天空，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“来一套节日套。”掌柜也伸出头去，一面说，“余哥么？你还欠两百个钱呢！”余哥很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，礼包要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“余哥，你又黑了钱财了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不黑，怎么会打断腿？”余哥低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我打包了礼盒，端出去，放在门槛上。他从破天空里摸出三百大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他开完礼包，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见余哥。到了年关，掌柜取下粉板说，“余哥还欠两百个钱呢！”到第二年的端午，又说“余哥还欠两百个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约余哥的确死了。
二零一九年六月。
