凌晨三点，窗外的暴雨砸在落地窗上，噼里啪啦的，像有人在外面用指甲刮玻璃。
我叫陈屿，今年32岁，是个做了十年网络安全的工程师。刚熬完一个通宵的攻防项目，指尖还带着键盘的凉意，鼠标点下保存的瞬间，邮箱客户端弹出了一封新邮件的提醒。
发件人一栏是乱码，一串我看不懂的加密字符，而发送时间，让我浑身的汗毛瞬间竖了起来——2036年4月29日，凌晨3点17分。
十年后的今天，同一时刻。
我见过无数恶作剧邮件、钓鱼链接，甚至是黑客的勒索信，自诩早就练出了泰山崩于前而色不变的定力，可这一封，却让我指尖不受控制地发抖。
我点了进去。
邮件正文一片空白，只有一个JPG格式的附件，文件名是四个冰冷的字：你的讣告。
犹豫了三秒，我还是点开了。照片加载出来的瞬间，一股寒意从我的脚底直冲头顶，我甚至能隔着屏幕，闻到照片里弥漫的浓重血腥味。
那是我家的厨房。
我再熟悉不过的米白色橱柜，我亲手贴的浅灰色防滑瓷砖，窗台上那盆我养了三年的绿萝，甚至连冰箱上贴的、我和苏晚结婚时拍的拍立得，都分毫不差。
而厨房的正中央，地板上躺着一个人。
是我。
我穿着那件常穿的灰色纯棉睡衣，胸口插着一把刀，满地鲜血浸透了衣料，眼睛圆睁着死死盯着镜头的方向，脸上还残留着极致的惊恐。瓷砖上散落着一地白瓷花瓶碎片，就在我的尸体旁边。
我的呼吸瞬间停了。
那个花瓶，是半小时前，我刚摔碎的。
就在我加班到两点半的时候，起身去厨房倒水，黑灯瞎火里不小心碰掉了窗台上的花瓶，摔得粉碎。我怕吵醒主卧里的苏晚，没敢开灯，摸着黑把碎片扫进垃圾袋，扎紧了口放在玄关，打算天亮了再扔。
这件事，只有我一个人知道。
苏晚是市医院急诊科的医生，昨晚值了整整十二个小时的大夜班，早上八点才下班，回家沾床就睡，睡得很沉。我摔碎花瓶的时候，她连身都没翻一下，绝不可能知道这件事。
我颤抖着手把照片放大，放大到那些花瓶碎片的纹路，每一道裂纹、每一个缺口，都和我垃圾袋里的那些碎片严丝合缝，连最细微的崩口都一模一样。
AI合成？
这个念头只在我脑子里闪了一秒，就被我掐灭了。就算是全世界最顶尖的AI，也不可能合成出半小时前才发生的、只有我自己知道的细节，连碎片的裂纹都复刻得分毫不差。
我的目光往下移，落在了尸体的旁边。
那里站着一个人。
是苏晚。
她穿着我熟悉的白色真丝睡衣，长发垂在肩上，脸对着我的尸体，看不清表情。而她垂在身侧的右手，紧紧地握着一把水果刀。
那把刀的刀柄上，刻着一圈小小的樱花纹路，是我们结婚三周年纪念日的时候，一起去手工店定制的套刀里的一把。我记得清清楚楚，那套刀一共六把，平日里整整齐齐地插在厨房的刀架上，从来没少过。
我猛地从椅子上弹起来，冲出书房，摸黑跑进厨房。
冰箱的夜光条映着刀架的轮廓，我伸手数了一遍，一遍，又一遍。
五把。
少了一把。
正好是苏晚在照片里握着的那一把，尺寸、纹路，完全吻合。
我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，连呼吸都带着刺骨的疼。我和苏晚结婚五年，感情一直很好，她温柔、细心，连杀鱼都不敢看，平日里给病人缝合伤口都会提前安抚半天，怎么会……
就在这时，身后传来了轻微的脚步声。
我猛地回头。
主卧的门开了，苏晚穿着那件白色的真丝睡衣，站在厨房门口，手里端着一杯温水。窗外的闪电划破夜空，惨白的光瞬间照亮了她的脸，她的眼睛直勾勾地看着我，没有任何表情。
