我在大岭上耩地，耧沟笔直延伸。不久新苗起，谁看了都觉得这是绿色的长诗。
我是农人。
我在黑板上写字，撇捺间如挥锄点种。字成，成行，如六月的玉米小苗，咧嘴对我笑，叶片就是小小的嘴唇。
我是老师。
我的田野，让我栽种思想，奔腾意志。羡慕死你们，我身边菊花清幽，蚂蚱跳跃，薄霜里的小花嫩得如你家小姑娘的小脸。我抬头，总有三两的大雁，伸着脖子使劲飞，那形状就是标准的“飞”字。仓颉是看见它们造了这个字吗？我身后青山一线，远向数百里，心哪里还敢小去？
当一千年的农人，我也当不厌，我喜欢这差使。吃饱了肚子，青草淡花，庄稼牲畜，桃杏杨柳，都是好馈赠，好朋友。当农人而能消受如此幸福，下辈子我还要当农人。斜风细雨，小径桑麻，农事也上瘾。
当然我不陌生书本，我深爱弟子，我注目讲台。但我不想写它们，本真之我属于乡间，我是随意蹦跳山间的鹿或小羊。
你总说我吃苦太多，但我现在感激我的吃苦。我怀念我担着二百斤的担子往家里运红薯，我感念我拉着架子车一步一跪四五里把花肥弄到田间。我那时几乎每天都饥肠辘辘，我上学前几乎没穿过新衣服。我回忆起来一点也不恨，也不埋怨父母，我知道它们都是财富，现在你掏钱也买不来的。我吸收它们成营养，它们后来转化为双倍的回赠。
我在屋里看书，有时会心跑原野。真想再甩响脆鞭，驾两头青牛耙地，那和冲锋对敌差不多。更想驾车在正月的乡道飞跑，所过之处掌声四起，我自己就是战罢沙场归来的英雄。我上学前就对着杏花沉思，想趴到地下啃几口野苜蓿，就能总结每年总是阳坡的爬根草最先青绿，点滴如针扎的小孔里长出的小锥。是山川给我的悟性，还是感性的延伸和深化呢？
立在哈密农技校的公路旁看那一棵棵青杨，白茸缺水的枝叶对着无云只蓝的长空。天空向远变低，它和八里山的天对接吧，和北京清河的天一体吗，和苏州城门外的天连通吗？一地四方，一心百绪，身心的游走哪里受了地域的阻隔，早已是所向无涯了。
立冬还不冷，冬初无冬意，多少的江山都沐浴在初冬的晴阳下。站在高处，江山望不断，有哪里的山水不合我昂然欲飞的心胸？
四季，天下，一生，都在胸中了。
