幸福是什么？
幸福就是，猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。
幸福的本质，也许只是：
现有的社会秩序能不能让普通人平稳的活着。
真正的问题从来都不是世道乱不乱，而是我们怎么定义太平
承平日久，我们已经习惯站在看似安稳的位置，谈秩序，讲稳定，
太平和盛世是两件完全不同的事情，
前者是平民大众的感受，后者是肉食者的宏大叙事。
太多的影视、戏剧，习惯站在王侯将相的视角。
血战沙场，一将功成万骨枯的壮烈豪迈
海内咸服，威名远扬、万国来朝的激情澎湃
这样的故事，确实比平常百姓柴米油盐的日常精彩。
历史不是杜撰的故事，它们都是曾经发生过的真人真事。
战报上斩首万余的数字背后，
是一个个被撕裂、被破碎的家庭。
经历过战争、黑暗、混乱的人，或许才更能理解稳定的珍贵，知道“太平”的含义。
五代十国，"天子，兵强马壮者为之" 成为常态。
政权割据、军阀混战、土地荒芜，
百姓在苛政、兵灾、饥荒中垂死挣扎
人失去了所有的尊严，似乎只是可以被消耗的资源；
壮丁是兵源，女子被掳为妾，老弱无用的直接充作军粮。
所有人几乎本能的，依靠暴力解决问题。
夺权靠杀，保权靠杀；
谁想试图打破规则，往往会先被杀死。
没有谁是一直的赢家，平衡只是暂时的威慑；
也没有谁能一直安全，今天有饭吃不代表明天能活；
依附甲军阀，也有可能转眼被乙军阀屠杀。
军阀看似在掠夺，实际上是为了 "不被更强者消灭"，
百姓隐忍只为了 能活到下一个丰年。
所有人都生活在朝不保夕的惶恐之中。
士兵不想做无意义的厮杀，百姓只想有田可耕。
人们对太平的期望只是：
每天活着，能吃饱，家人平安，明天还有点小希望。
我们将视角挪到两百年前的开元盛世。
在《长安十二时辰》里我们看到的大唐是：
城池宫墙整齐宏伟，市坊喧闹；
千门万户张灯结彩，金吾不禁，
万国列邦齐聚长安，皇权稳固；
官僚系统层级分明，正常运转，
仿佛一切都在告诉你——这盛世，歌舞升平，很安稳。
但随着唐玄宗走出宫门，
目睹了户部的抄录员祝慈在平康坊贫民街向百姓送救济物资，
他感到震惊：
“现在是天宝三年，大唐盛世！
你们怎么把日子过成这样？
你骗我！”
“我也想这是太平、是盛世，可日子就是这样，食不果腹。”
危机隐藏在盛世繁华的背面，官僚系统层层压下风险；
只要没人声张，就等于没有问题；
只要错误能被掩盖，就不必担心追责。
为了维持这煌煌盛世，个体的牺牲，成了理所当然的常规操作。
唐玄宗的第一反应是：
“你有没有怨恨圣上，因为他没有照顾好自己的子民。”
怎料得到的回答却是：
“怪他有啥用！
常人活过五十就算长寿， 他六十多岁了，
人老了，糊涂点，也能理解。“
此刻，
平民和帝王的悲喜并不相通。
太平与否，似乎也不再是同一个标准。
真正的太平，或许不是空洞的口号，不是不切实际的幻想。
而是每个普通人，都能切实感受到的、最平常的安全感。
五代十国，是一个上至君王将相，下至贩夫走卒，没有任何人愿意回去的时代。
在混乱的年代谈“太平”，
正好切中了《太平年》的内核。
就像《万历十五年》，这一年没什么特别，
像是“无关紧要之年”
这一年，海瑞病逝，戚继光郁郁而终，
道德无法代替法制，军事体系突兀失去改革空间
这一年，文官集团赢了皇帝，
万历心死，选择摆烂
这一年并不轰烈，却成了往后很多事情的引线
