昨天吃好晚饭，没目的似的蹬着自行车往横泾的方向晃，没留神就闯进了一片漫无边际的青。田里的秧苗刚舒展开叶子，嫩生生的绿一直铺到天边，白鹭像从云边落下来的碎雪，散在秧田里，低头啄两口泥里的虫，又扑棱着翅膀飞起来，低低地擦着秧尖滑过去，把满田的绿都晃出了细碎的波纹。我看着这景致忽然就哼起了沪剧，调子飘在风里软乎乎的：“我道白鹭最迷人，白鹭白鹭莫离去……”
顺着田埂的小路往村子里走，就撞见了坐在门口扎艾草的阿婆。地上摊着刚割回来的艾草，叶边还沾着田埂的泥，旁边摆着捆成小捆的菖蒲，还有一堆圆滚滚的紫皮大蒜头。阿婆的手很巧，把三样东西码齐了用红纸裹成小束，红线绕两圈系个漂亮的结，十几个小束在脚边摆得整整齐齐，红的纸绿的草，撞出满当当的端午味儿。
我停下来问阿婆是不是要去集市上卖，阿婆笑得满脸皱纹都舒展开，说这些全是送给左邻右舍和远房亲戚的，自家田里长的东西，比街上买的诚心，挂在门上能挡一整年的蛇虫。
坐在一旁的阿公插话说，这阵子天天在自留地里忙活，浇黄瓜、摘番茄，从早忙到晚，连去镇上逛的功夫都没有，哪有空特意去买过节的物件，随手扎几束艾草，反倒成了最合时宜的节礼。我笑着应和，说现在乡下的日子不知道让多少城里人眼红，大田有统一的安排不用自己操心，自留地里种的菜全是纯天然的，现在城里人周末都组团往乡下跑，就为了买两把带着露水的青菜。
风里忽然钻进一阵清甜的香气，阿公的手从口袋里伸出来，掌心里躺着两朵白兰花，花瓣白得像浸过月光。我们聊着以前的旧事，说几十年前的白兰花是最时髦的小物件，姑娘们别在胸前的衣襟上，小伙子也学着样，把花别在衬衣口袋的扣子边，露出一点白花瓣尖，走在路上全是回头率。说着阿公就起身，走到下场的玉兰树下，踮着脚摘了好几朵开得正好的白兰花，轻轻放进我的车篮里，说让我带回宿舍，连枕头边都能沾着香。
我蹬着车往回赶的时候，暮色已经漫过了田埂，可车篮里的香气一路飘着，把我这趟没计划的下班闲逛，酿成了最意外的一场端午奇遇。
