【文字家园】年轮征文大赛
文/苏子游
01、
像我这样平凡的人，到底有多少？没有华丽的外表，没有煊赫的家室，没有主角的光环，没有开挂的人生，我的人生鲜有掌声，就连上台发言都是结结巴巴的。
我今年33岁了，在同龄人中我显得毫不起眼，背着几十万的房贷，扒着指头过日子，开着一辆10万元的车。
我只是千万人群中非常普通的一位，就像是电视剧里面的路人甲和替身乙。
8岁之前，我一直生活在偏远的山区，江西景德镇，一个以瓷器而闻名于世的城市，可这一切都与我无关。
我住的地方叫楠木田，位于景德镇浮梁县，紧邻安徽祁门，听父亲说，20几年前，道路极其狭窄，到我们城市的绿皮火车需要坐整整12个小时，中途再换乘4、5个小时的班车，一路翻山越岭，坑坑洼洼，颠簸起伏，车走到到盘山公路时，十分逼仄，最窄处仅容一辆车驶过，从车向窗外看去，旁边就是万丈深渊，稍有不慎，就会坠入山下。
山里的日子虽然过得不富裕，但回忆起来却满满的幸福，令我记忆犹新的是炎炎夏日，外公煮了一锅绿豆汤，放入冰糖，置于山泉水，又将西瓜浸泡在山泉水中。
夏日酷暑炎炎，吃过晚饭，外公在院子里用两块长板凳，架上一块门板，做乘凉床用，外婆用花露水把我全身都擦了一遍，外公笑盈盈地端来三碗绿豆汤，和一盆切好的冰镇西瓜。
我躺在外婆的怀里，吃着冰西瓜，喝着绿豆汤，催着外公讲好听的故事，才听了一会，就忙着数天上的星星，一颗两颗三颗，数着数着不一会就睡着了。
那时候的日子，条件虽然艰苦了点，没有餐餐有肉有鱼吃，但是春天有绿油油的小青菜、莴苣、春笋，夏天有凉拌黄瓜和鲜美的鱼、丝瓜、冬瓜、韭菜、四季豆和白菜，秋天有甜蜜蜜的南瓜、豆角、栗子，冬天则有鲜美的香菇、萝卜、胡萝卜、菠菜。一年四季，吃着新鲜的蔬菜，白天在田野间尽情的玩耍，在大自然的怀抱里放飞自我，夜晚则窝在火桶里看电视。
98年，父亲从外地打工回来，告诉我母亲我们要搬家了，全家搬到江苏去了。
当母亲把这消息告诉外公外婆后，他们许久并未说话，只是默默地做事，仿佛一切并未发生，在他们暗淡的眼神里我似乎读懂了什么。
有些爱不必言说，孩子长大了，就像是鸟儿长了翅膀，就要飞往更远的地方。
02、
搬到江苏后，我的日子并不快乐。
我们是从山区人，说话夹着一股浓浓的口音，饮食习惯也发生的改变。
当地人说话我听不懂了，生活习惯也不同，最重要的是人与人之间再也找不到那种熟悉的质朴。
以前我们都爱吃辣，来到这里好多东西都要加点糖；在山区，冬天冷了用火桶烘火，而平原的天冷得要死，却没法取暖；更让人受不了的是我和哥哥时常被村里的无赖叫成小“侉子”。
父亲常年在外打工，记忆里只有在过年的时候才可以看到父亲，记忆里的父亲大多停留在电话的只言片语中，安庆、合肥、浙江，老板的工资还没结，过年可能回不来了，家里一切都好，不打了，电话费贵，挂了。
母亲不爱说话，是一个爱做事不爱说话的人，奶奶最不喜欢我妈妈，母亲曾让奶奶帮忙照看我们，奶奶却不答应，理由是她弄的饭菜不好吃，奶奶依旧每天吃完饭就去村里打几圈麻将，母亲实在没有办法，只好把所有的事情都自己扛了下来。
家里有两亩多地，母亲需要完成播种、插秧、施肥到收割，除此之外，母亲又种了一些菜园，还打了份零工。
街坊领居，见我母亲是外地人，丈夫也不在家，有的人故意多占了我家菜园一点地，有的人把洗碗水直接泼在我家菜地上，母亲上去理论，可毕竟势单力薄，性格柔弱的母亲，吃尽了苦头，到了晚上，从房间里时常传来阵阵的哭泣声。
日子就这样一点一点的过去，由于家里条件差，母亲忙里忙外照应不过来，我们吃的大多简单对付，那时我们正是长身体的年纪，营养跟不上，从小学开始，我经就常性的感冒发热，只要一受凉，我的嗓子就会有痰吃药也好不了，不久就会发烧。
还记得那次冬夜，夜里高烧不断，吃了退烧药依然不见得好，温毛巾换了一条又一条，寒冬腊月，没有办法，母亲骑着28大杠，里里外外把我包成粽子，我坐后面抱着母亲，一路颠簸来到了十几公里外的诊所，到那里一量了体温，烧到了40度。
我的脸红彤彤的，看起来又黑又瘦，瘦成干的胳膊脏兮兮的，刘医生，叹了叹气：“多弄点好吃的给孩子吃吃，正在长身体时候。”
母亲听到这里，心里的各种委屈如同打碎了的瓶子，五味杂陈，顷刻间崩溃了，母亲低声的啜泣：“刘医生，孩子的奶奶也不问，孩子爸也不在家，里里外外都是我来操劳，家里没个帮手，这日子太难了，什么时候是出头啊”！
刘医生，无奈的摇了摇头，但医者良心，刘医生买了两块葱油饼递给了我：“孩子，吃吧！一定要好好读书，都说穷人的孩子早当家，只有靠自己争口气了！”
从中考到高考，我的身体依然不好，一累一受凉，就会感冒发烧，但是我读书还算争气，在班上排名靠前，班主任在家长会上，把我母亲单独留下：“孩子正是考试关键期，一定要多加点营养，不能学坏了身子”。
从此，母亲更加辛苦了，正常的农活之外，想法设法弄好吃的给我们兄弟俩。
