看着操场上那些穿着迷彩服的新生，苏婳的眼里泪光闪烁着，思绪回到了那天...........
军训开始的时候，所有外地的同学都在热火朝天地找老乡，苏婳也不例外，但他没想到的是会遇上她的高中同学林沐，而且还是同一个专业。离家三千多公里外大学里遇到他，这让苏婳倍感亲切，但苏婳复读了一年，所以林沐是她的学长。
为新生办理学生证需要上交两张照片给导生，正好交照片的时候苏婳去了收发室取行李，把这一大箱子行李倒腾回宿舍的时候才知道就剩她一个人没交照片了。但苏婳并不急，因为她刚联系上林沐的时候就知道导生是林沐的室友。就这样，林沐说可以把照片给他转交。
在公寓楼下的柳树下，苏婳见到了似乎有些陌生的林沐，这一天，林沐是一件白体恤，而苏婳却是显眼的迷彩服。用家乡的方言交流着，这让苏婳觉得这座北方的城也有些许家乡的感觉。“不许偷看，一寸照很丑。”苏婳拿着用白纸包好的照片递给林沐时特地嘱咐，林沐没说话只是笑着。
军训结束了，国庆也随着到来。苏婳问林沐要不一起去满洲里吧，去看一看大草原。可是她说得太晚了，这一天已经是9月30号，已经没有票了，林沐说明年再去吧，苏婳答应了。后来的几天里，林沐带着苏婳穿梭在这座城市的大街小巷里，他们逛了这里的特色景点，吃着这里的特色小吃。在游乐园里座过山车的时候，苏婳和林沐十指紧扣，林沐拿着那个滑板的诺基亚手机录下来的全都是苏婳的尖叫声。碰碰车、潘多拉魔幻谷、大风车.....最后去摩天轮，他们排着队等着，但是没轮到就已经5点半了，广播里工作人员解释着让游客按秩序离开游乐园，苏婳满脸的不情愿，因为林沐说过这里的冬天游乐园是不开门的，冰雪封住了，要等到来年的春天雪化了游乐园才售票。后来，苏婳跟林沐说，那明年五一的时候你要跟我再来一次，林沐答应了。就这样，他们有两个约定在明年。
寒假很快到来，新年过完就回到了学校。那天深夜，苏婳急性肠胃炎发作了，室友打了120的电话把她送到医院，她在意识还很清醒的时候，按了快捷拨号，那是林沐的号码，但是没有人接，后来再打来时苏婳已经在医院里躺着了，林沐去了医院陪了她整整一晚，让她的室友都先回宿舍了。苏婳醒过来的时候，林沐趴在她身边睡着了，看着他平静的面庞，苏婳觉得很安心。第二天早上就从医院回学校了，林沐给她买了粥，送她到宿舍楼下，苏婳回到宿舍从窗户往下看到他走过那棵柳树直至看不见。室友看她已经恢复得不错，坏笑着说：“老实交代，啥时候交的男朋友啊？保密工作做得这么好？”苏婳赶紧解释道：“只是老乡而已，不是男朋友。”“哦，老乡，老乡.....”室友们笑着应喝着。听到室友们这样说来，苏婳在心里想着，林沐会不会跟自己表白呢？
第二年的国庆假期前夕，苏婳想着林沐会不会和自己去满洲里，但是放假前的一个星期都没有他的信息，直到假期的第一天中午，林沐发来一条信息问苏婳有没有空，但是她已经和室友出发去爬山，只能告诉他自己已经在周边的城市了。后来苏婳看到好友动态里他发的定位是满洲里，心里说不出来的难受。经过这件事之后，他们都不约而同地不再联系了，苏婳不敢联系他，林沐也没给她打电话或发短信了。
后来，林沐也开始忙着毕业实习，五一的时候苏婳想叫他一起去游乐园，打了几行字，又删除了，重新编辑，然后又删除，信息始终都没有发出去。她一个人去了游乐园，只是座了摩天轮就离开了，没有告诉任何人。林沐的生日在暑假，苏婳只是发了一句生日快乐，发完的时候，苏婳回想到，他从来没有问过自己的生日，不禁地有些感伤。
一转眼，苏婳也大四了，这一年，林沐已经在北京工作了，这个学校不再有林沐的身影，偶尔从图书馆出来，她会一个人坐在花园里的座椅上，那是她大一的时候和林沐聊天的地方，只是就剩下了她一个人。苏婳拿起手机，翻看着熟悉的号码，思考了很久，还是按下了拨号键，一开始只是问一问他工作怎么样了，后来苏婳突然问了一句，你有女朋友了吗？他回答，在一起几个月了。苏婳脸上的笑容没有了，只是隔着电话，林沐并不知道，苏婳就说谁啊那么倒霉，你们怎么在一起的，电话那边在介绍着，电话这边却是止不住的眼泪，林沐突然发现没声了，就问了一句，喂，没有声儿，又喂了一句，还是没声，林沐感觉不对劲，就连忙说对不起，光顾着自己说了，你呢，是不是有男朋友了？然后只听到电话里的苏婳恸哭着问了一句，为什么是她，林沐没反应过来，苏婳又问了一句，为什么那个人不是我？林沐还没来得及说，就听到了苏婳的哭声，后来林沐说，我以为你不喜欢我的，我们是最好的朋友啊……后来苏婳把电话挂了，任由眼泪留着，她觉得哭出来了就好了。手机里有一条林沐发来的信息：对不起，我不知道对你造成这么大的伤害，我一直以为你不喜欢我。毕业后，苏婳回了南方，删了他的联系方式，不再打扰，希望他一切安好。她想，如果林沐勇敢地表露自己的心迹，如果今天的谈话是在两年前，但是没有如果，所以我们终将错过了。
不懂得爱的曾经，都会小心翼翼地对待心底里的她，害怕做错一步就连朋友都不是。愿你在喜欢的人面前勇敢一点，别再错过。
