今天是清明节。想起一些已经故去的亲人。
在我生命中，第一个去世的亲人是爷爷。
爷爷是一名小学老师，就在我们村里教书。他是个爱干净的小老头，总是穿着整齐灰色的中山装，连衣角都要抚的平平整整，带着一顶圆圆的帽子，帽檐几乎要遮住了眼睛。摘了帽子，露出卷卷的花白头发。他很少笑，总是沉默寡言。吃饭的时候，也总会一个人蹲在墙角边，默默的吃饭，偶尔我们被哄着去亲他的脸，总会嫌弃他那扎扎的胡子。
岁月压弯了他的腰。他佝偻着身子，总是慈爱的看着我们。
我刚上小学那年，爷爷还没退休。冬天的早晨，天还很黑，就要出门，爷爷帮我背着书包，牵着我的手去上学。天冷的时候，他把俩只手交叉伸进袖筒里取暖。我没上过幼儿园，直接上一年级。有一次不会写作业，急的哇哇大哭，爷爷来到我的座位，把我搂进怀里，握住我的小手，一笔一划地写完。那时候，我一边哭一边想：有个当老师的爷爷，真好啊。
爷爷退休后开始领工资，每次回老家，我都能得到一大笔“赏金”。特别是过年的压岁钱，金额总是能让我在小朋友面前格外有面子。
爷爷是得胃癌走的，听说最后瘦的只剩一把骨头。那时候我还太小，记不清了，甚至都没有去参加爷爷的葬礼。
爷爷走后，家里最常来的，是姑姑。
姑姑是爸爸的姐姐。大概是随了爷爷了，也是一头卷卷的短发。常年的辛苦劳作，晒黑了她的皮肤，脸上有好多小坑洼，却有一双大大的眼。见到我和弟弟，就开心地笑，笑到露出牙床。
爷爷去世后，爸爸妈妈离家远，姑姑离得近，就数她去看望奶奶的次数最多。姑姑没有多少文化，但特别勤快。每年年底我们回老家过年，人还没到，姑姑就已经站在路口等着了。一见到我们，就接过我们手里的东西，提回家去。
她到了我们家，也是一刻不停地帮忙。扫完院子去喂鸡，喂完鸡去生火做饭，吃完饭抢着洗碗。等到帮我们把过年的东西准备得差不多了，她才回去。等到正月初二，她又带着堂哥堂姐来了——她知道爸爸妈妈要去外婆家了，就来帮忙照顾奶奶。
姑姑也是得胃癌走的，发现的时候已经很晚了。农村妇女总是不把自己的身体当回事儿，有点不舒服，想着扛一扛就过去了。直到实在疼得不行，才去医院。检查结果不好，姑父和爸爸带来到西安住院，但没多久，她就走了。
那年她才四十多岁。三个孩子，只有大儿子结婚了，女儿和小儿子都还没有着落。妈妈那时总对我说：“你姑姑怎么能这么年轻就走了呢？以后咱家要多心疼心疼她家小孩。”
可自从姑姑走后，堂哥堂姐他们也很少来我家了。后来各自成家，都忙着奔波生活。
和姑姑不同，外婆的故事，是从另一条山路开始的。
外婆有两个儿子、三个女儿，妈妈是最小的孩子。外婆早年丧夫，那时，妈妈才十几岁，还有一个儿子没结婚。日子过得很窘迫。很多人都劝她把妈妈送给别人家养，一个女人家要撑起这么大的家，实在负担太重。但外婆总说:“我辛苦点，拉扯大，以后老了也多个人来看我。”
我有印象时，外婆已经很老了。但她还是有一头茂密的头发，总是会用极密的梳子把头发梳的光滑明亮，用卡子别在耳后。额头和眼角都是深深的皱纹，高高的颧骨显得脸颊都塌陷了下去。
去外婆家要走很长很长的山路。外婆听说我们要来，那一天总要穿过别人家的院子，去那个山峁上望好几次。等到我们到了，她站在大门口，过来牵妈妈的手，低头浅笑说：“你终于来了。”
外婆很疼我们。她总是等屋子里没有人的时候，偷偷把我们叫过去，拿出别人送她、她舍不得吃的饼干、酸奶，塞到我们手里，说：“吃完再出去玩。”临走又叮嘱：“这些好吃的我就放在这个柜子里，你想吃了自己拿，别让别人看见。”
每次要离开外婆家前，她又会偷偷把我们喊到屋里，往口袋里塞钱，照例叮嘱：“听外婆的话，别给你妈妈说。”有时候被妈妈发现了，妈妈要把钱还给她，她就沉下脸，推开妈妈，一边把钱重新塞到我的口袋里，一边说：“我给孩子的，我给我外孙女的，你管这么多。不收着我要生气了。”妈妈只能无奈的看着她把钱装好。
我们提着大包小包要走，外婆出来送我们，眼眶泛红地问妈妈：“下次什么时候来呀？”我们走了很远很远，回头还能看到她张望的身影。
外婆一生要强。七八十岁了，还帮舅舅舅妈喂鸡喂猪。我记，她坐在门口的木凳子上，将萝卜、土豆、树叶那些草料用刀剁碎，扔进膝盖高的筐子里，用棍子拌好。然后起身，蹲下，一只手撑着地，一只手提起筐子，走向猪圈，将猪料倒进石槽，再用棍子拨拉均匀。即便是七八十岁的外婆，我印象最深的，是她挺直腰杆的身影。
后来表哥他们长大了，每次回去都给外婆带很贵的保养品，舅舅舅妈怎么劝也不听。那时外婆身体已经明显不行了，表哥甚至和舅舅舅妈吵着要开车带她市里的医院，希望她能够活得再长一点，再多看看她的这些孙子们。
妈妈常说：“人心都是肉长的，你外婆虽然没多少钱，小时候可是真疼这些孙子们了。”
我好像对死亡的感知力还很弱。只是在今天，突然回想起来那些走了很多年的亲人。
亲人的离世，好像不仅仅是爱与亲情的消失，更是一种关系、一种联结的消亡。我已经很少再见到姑姑家的堂哥堂姐，也很少见到舅舅舅妈了。
原来，那么多关系的维系，靠的可能只是那一个人。
我希望生命中那些重要的人，能更健康、更长寿一些，让我们之间的牵绊再多一些、再长一些。
