他送她到酒店大堂，突然尿急，懊恼刚才离开饭店前该去解个手，现在连好好告别都不能了，只想赶紧去洗手间。
她却递来一盒茶叶，“帮我拿上去吧。”茶叶能有多重？难道……他不禁有些心摇旌荡。
刚进房间，他就说：“借下洗手间。”一个箭步蹿了进去。出来时房间灯开得很暗，她已经钻进被里。
他站在洗手间门口，进退两难。只听暗中的她说了句：“给我倒杯水吧，喝了酒头晕。”他倒了杯白水放到床头，她却没有要起身的意思，他只好俯身把她扶起来，喂了一口水。
“能陪我说说话吗？”她脸红红的，隐在阴影里。
他偷瞥了眼手机，已经11点了。她似乎察觉，叹了口气，“不方便你就走吧。”
“没事，说会儿吧。”明天她就走了，有些话再不说，可能没机会了。
她躺着，他远远坐在茶几边的沙发上，这情景多少有些不自然，她挣扎着想坐起来。
他赶忙上前制止，“躺着吧。”说罢在床沿坐下。
一阵难捱的沉默后，她开口说：“这次分开是不是再不见了？”
他不习惯这种煽情的场面，努力挤出一丝微笑，“别说得生离死别一样。”
她笑不出来，眼中闪了泪。她知道错过了这次冲动，可能就是生离死别了，往后他们就是两条平行线。回去有一场婚礼等着她，而家里有另一个女人等着他，本不该有交集的两个人，却在人生的驿站遇见了。
他说碰到你我才发觉自己原来不曾恋爱过。他的生活简单平和，结婚生子如走流程，没有冲动也没有渴望，却不觉得有什么问题。直到和她的第一次分手，那种撕心裂肺令他如梦初醒，原来对一个人可以有这样强烈的情感！这是他从未体验过的。
她幽幽地说：“或许成年人的爱情就是知道对方生死，然后各自生活吧。”
生死……生活……他咀嚼着这两个词。“死生契阔，与子成说”，有些人只能缘份至此，下半句怕是做不到了。
