雨点突然砸在写字楼的窗口。他站在旋转门内侧，看铅灰色云团从黄埔大道西压过来，第一颗雨点就把楼下抽烟的程序员浇了个愣神。

雷声闷在钢筋森林之间，珠江新城的高楼群成了导电的梳齿，穿西装的上班族抱着笔记本狂奔，伞骨在大风里咔嗒折断，积水漫过台阶，把大堂地砖洇成深灰的砚台。

手机在掌心震起来时，她的对话框停在半小时前，是海城晴空的照片，写字楼玻璃映着棉絮似的云。他指尖划过屏幕，打下：“广州的雨能把整条临江大道灌成河，你的城市天气还好吧？”发送键按下时，暴雨正把落地窗外的世界揉成模糊的水彩画。

她的回复带着时差般的温度：“这里晒得能把人煎成薄脆，可天气预报说傍晚有雷暴，天上连块像样的阴云都没有。”她盯着屏幕上的广州暴雨预警，想起今早刷到的裁员文章，某个互联网大厂的资深员工在茶水间掉了眼泪。

于是关切的问：“你在公司呆多久了”。

“为何这样问？”他警觉起来。

在发送前她删了又改，最后只留了句漫不经心的：“突然好奇，你入职多久啦？”

对话框里的“正在输入”三次闪烁后，跳出的玩笑让她胸口微微发紧，“怎么，要查我的社保年限？才两天呢，试用期都没满。”她盯着这句话，叹了口气。

她想问的是“你的工位是不是靠窗的老位置”，是“裁员名单下来时，你的工号会不会排在后面”。可这些话，变成了：“不是，就随便问问。”

“好累呀，找房子呢？”他说。

“怎么了，现在住的房子不喜欢吗？”

“不是呀，此房非彼房。嘿嘿”

此刻她走到房间的落地窗前，拧亮那盏智能音响氛围灯，五颜六色的光在天花板上流淌成星河，音箱里的雷声与雨滴声漫出来，恍惚间，干燥的空气里也有了珠江的潮气。

玻璃幕墙映着她的倒影，与千里之外写字楼里的那个身影，在人造的雷暴雨里，共享同一片虚构的阴云。

雨还在广州的玻璃幕墙上流淌，他看着保安在门口铺防滑垫，忽然听见对话框里传来她的新消息：“我这边的雷暴好像来了。”其实他不知道，她的城市依然晴着，只是那盏灯的雷雨声，早已刮进了她的心里。