有时候，我的粗陋和无知，超过你们的想象。
比如关于花草的知识，除了我故乡原野上最常见的迎春杏花梨花外，我对其它的一无所知。名气越大的花儿，我对它越是隔膜。在我眼里，它只是一个符号。桂花在秋日的月下芬芳，梅花在冬日的江南板桥边清瘦，于我又有什么关系呢？即便五年前，我也没想到会见到它们，心里总认为它们只是文人低吟时的关注罢了。
但后来，还偏偏碰见了呢！
那次在公园，和南阳的Z君闲转。他忽然用手一指，说这就是桂花。我瞪大眼睛，根本不信。看那树枯枝干叶，一点也不葳蕤，哪里有朗朗的清秋气派啊？可他说的实在是真话，桂花在秋天的北国就是这样的姿态。他看我一脸怀疑和不屑，补充说他会拉二胡，深秋的静夜在桂花树下沉浸于二胡声中，那香气会让音乐之声清亮深远。但说归说，那桂花在我心中根本就不是风姿飘然的李白杜牧，实在是一生落魄的孟郊贾岛。
第一次见梅花是在黄河边上的小镇。从一个名人故居出来，偶一回顾，墙角一树干枝在朔风中挑着密密的花蕾，饱满浑圆。一同去的M说这梅花真香。又轮到我吃惊了，这就是梅花吗？不见一叶，只有花苞，只在角落里静默着。我没说话，凑近一闻后离开几步，竟发现果然香浓沾衣。
今年，入冬至今倒真是见到了好几次梅花。护城河边那梅花是急性子吧，一个多月前去看时有的已经开过将落。东郊公园那片红梅还处在少年期，勃勃英气正准备开个光华灿灿，我走过它们身边时似乎能感到花蕊的响动，如我的那些青春不滞的学生。市府故址几支残梅吐黄在人头挤挤的街市，不知道如我这样匆匆的路人，在长长的车龙和人流中看到它们，心里是否会多一份沉静？
虽然知晓了，但在我心中，秋桂和冬梅仍如笼着一层轻纱的梦。
想起一位网友。她毕业后没有回到她草长莺飞的故乡，而是留在了北方的小城。她寄食之处我熟悉，和我外婆的娘家仅一河之隔。她在那里经营着日月，也经营着当年在大学里就痴爱的古典诗词。她说她是永远长不大的孩子，一生都在编织梦。她在自己的前门开店，在后院的田园种着郁郁的庄稼，一眼望去青绿连天。梦里花飞，枕上霜落，多少个静夜她写下美丽的文字，让人读着如回远古......
那日，因事去了她的小城。按照她事先的交代，在50号和52号之间，我找着她的门牌51号。左边是大大的仓库，右边是旧旧的博物馆，独有51号的坐标处人去屋空 落锁。隔着门缝往里看，空空如也，朦朦黑也。
没有电话，不知名姓，我只能在门外的台阶上，把日头坐到渐近西山。
离开时，我没有回头。走在山间小道，能看到人家的灯火。到家时，我小院的上空已星子满天。
并不愤懑。她给我留言说，她回来时，正好看见我的背影。她没见过我，但能断定就是我。当我一步一步走出她的视线时，她心里一起一伏，忽静忽动，猛然好像回到了汉时西蜀唐时灞桥。她双泪滚落。不是追怀，只是感念梦里的诗意终于能在生活中有了点点的对应。
她说，有多少好梦永远不要惊醒。她告诉我，那天我粗心了，她门前有桂树，而后园有梅花，我去的当天，梅花也开得纷扬若雪。
收住关于她的感念，我想起我那个现在仍只身南国的兄长，他一个人的日子，他后院的老枣树。整整二十年的春节前，在一个山村小学巡考时，我在学校的报栏里看到了他的《小城不眠夜》，从此便因一文记住了一人。三年前的那个春天，初见的我们马上成了兄弟，他沉寂许久的文心似要复活。他从此想落笔如绣花，针针不落空，字字出境界。岁月流走了许多许多，我在想，我是那在铁屋子外大喊起来惊醒了里面那已不再做梦的多事人，还是那让眉间尺横刀一刎抛出头颅的黑衣人，我们究竟是怎样的使命，去践行怎样的庄严呢？
他家后山有槐林。我总在无数个静夜想起冬日里蜷缩在被筒里看书的他，或者翻来覆去难入睡的他。山风很大，那些纠结在一起的老树枝桠因互相摩擦会发出咯吱吱的呻吟，不知道此时他的关节可会巨痛难忍？槐林里一定有鸟窝，那些夜半醒来的鸟儿看着星空，一定不会知道这世上有人沉痛难眠。林里的草儿做着春天的梦，土下冬眠的虫儿也准备好了等泥土松软出去蹦跳。可有些人哪里有它们的幸运，他们生命里好像没有春天，他们想获得点关于春天的感觉何等不易！
我在他那条沟里走动时总会有横空出剑的冲动，想把那些参差的怪石乱石一剑剑劈开击碎。这样，沟里的山泉就会流着清甜的春水，它也有资格享受青草和鲜花，甚至接受蜂蝶的爱抚。沟里步步有景，谁都有权利享受啊！江山如画，如今他却连故乡的花草都亲近不得，哪里像我的因粗心而不知花事呢？槐香阵阵，花海如潮，我的兄长只能坐在山下，看着我们从山上归来。不知道在这人群里，有他怎样的故人？
前不多时，深秋午后，我们一起和他进山，去找他二十年前的梦境。他心里乱云飞渡，我思而不言。大山在，曾经的梦境，已经如断墙的泥坯悄然滑落，想听到声音都不能。对面的山坡记得这个曾和它相看两不厌的孩子，青石路、篱笆墙迎来了当年的少年郎，只是树老根朽，不知道多少年前贴的春联早已成了散落的白纸，门牌号倒真是找到了，可满地的枯枝败叶难以告诉人在何方。大山空落，放羊人也不走进这些废弃的院子，飞动的山鸡忽闪着美丽的尾羽匆匆落在对面的山头。
归去，在苍然的暮色里走进他家族的祠堂，那里供奉着那个文起八代之衰的先祖。墙东北角的那几团白得分明的菊花，正有着隐隐的香气。屋檐下有几只麻雀栖身，见人来挤得更紧了。回到他的院子时，我说老了想过来兄弟一起住，就在前庭以诗问月。兄长说那可是一点都不成问题。他说今晚咱俩要是睡在这平房顶上，明早起来一定会有一层霜，今夜晴得太好了。我说今晚会有梦吗？他笑着说，自己可是没有一天没有梦啊！
那天回来，躺在床上久难成眠。想着他这四十年，我这四十年，想着我们这一天的跨越，真如一梦。半梦半醒间，我好像回去睡到了我老家申洼村麦田的地角上，耳边是呼呼的风声，头上是清冷的月色，鸡鸣不已，狗偶尔吠叫。我好像又上路重新经行我曾经的每一个城市，这些城市不管远近，在我面前都成了一串，大步长旅，都不在话下了。猛然觉得中国也不过这么大。就又想起地图上那些国家，那些国家的城乡，想久了竟然觉得它们也不大了。地球之大，不过是我墙上的那张纸。天下之大，到哪里安放一颗跋涉的心呢？
后来想，今生只要可以把心往亲人知己的身上托付，何管天下大小呢？独在星空下，给我一席一被，我就能沉沉睡去，不管醒来可有一枕霜。
