凌晨三点，李成醒了。梦里他遇见一个女孩，那时候他还是李不成。昏暗中他摸索出手机，对方的朋友圈，仅有一条信息可见，尽管照片里的女孩似乎和记忆里的她已经大不相同，他依然点了一个赞；QQ也多是些无关紧要的琐事，最后一条定格在2016年，那是4年前。他不停的翻动着其中的历史记录，有关于他们勉强应该有交集的时间段里，那些一闪而过的的流量与记忆无一不提醒他，他和她其实并不熟。

他翻了翻身继续睡觉，想要将这不安分守己的时间片段安放回时光链条很久以前的位置里。从那时至今他被时光推拖着去了很多个新城市，认识了很多新朋友，在所有他去过的地方和朋友那里所留下的斑驳痕迹，堆砌成了现在的自己。而那时，也不过是这众多自己中的一个而已。也或许恰恰是因为这原因，很多时候，他都比较讨厌在人群前开口介绍自己。而以下内容则是他被我不甚其烦的叨扰下为打发我而做的自述，我勉勉强强根据记忆将其罗列出来。再夹杂一些他自以为是的自我评价，希望你能真正认识他。

“我很讨厌说废话，比如说人人生而平等啦，好好学习天天向上啦，掌握方向，把握时间啦。”他摆着右手说。“我认为这类漂亮的废话，荼毒着我的灵魂和思想，在漫无边际的生活里为我塑造起一个“戈多”，多年来，我被要求站在那里，就是那里，那颗长歪的树旁，去等待他，你知道的，我等的来，我本可以等的来的，我等了2019年，就差一年，哦，不，不，一天，一天，就差一天，就等到他了，我却被要求拿着由“自由”给予的枪，主动寻找，不断出击，围剿，枪杀戈多，问题不在于枪杀谁，毕竟我不是什么好人，况且尸体是不会在乎自己是谁的，而是我时而觉得这世界尽是戈多必……须痛下杀手，斩草除根，赶尽杀绝，偶尔又感觉他们尽皆不知所踪，人们时常嘲笑堂·吉诃德，但至少他比我幸福得多，他有敌人，即使是一架旋转的风车，而我呢，偶尔四面楚歌，却总是梦幻泡影。所以我嫉妒他，讨厌它…”

再往后的内容，我便没听真切，即使这听真切的，也可能会错了意。不过，第一句，我还是懂的，只是可惜，对由说废话而构建起来的后现代主义式的文明社会，这只不过又为其添加了一些文字及思想垃圾罢了。可想而知，他一定是个懦弱无能而又故作姿态的可怜虫。

“我热衷于在生活中不断张望远处来来往往的女孩，”他接着说。“但当她走近时我又懒得窥探或上前搭讪，即使我们偶尔四目相对，或者几经擦肩而过。有本破书里这样说，它说追逐众多女性的男人归为两类。一类人在所有女人身上寻他们自己的梦，他们对于女性的主观意念。另一类人则被欲念所驱使，想占有客观女性世界的无尽的多样性。前者在女性身上寻找的是他们自己，是他们的理想。他们总是不断失望，因为，正如人们所知，理想从来都是不可能找到的。我觉得可能我就是这前者，但你知道的，我向来是不信这种矫揉造作的陈词滥调，就算事实无一不证明他的正确性，我也只认定一条:像女孩这种高档的奢侈产品，不是谁都能消费得起的，包括理想。而我之所以不愿走近，只是不想看出他们精致的脸庞上自私的毛孔，和两千五百万像素背后两毛五一夜的窘迫，更不想看出那温润的腮红底下歇斯底里的哀嚎和悲鸣。”

听他说到这里，我觉得我有必要咽咽口水。不是想反驳，只是神经挑逗起了我的记忆——那天夜里和我一起的柔软姑娘及床头柜上冒着热气的速溶咖啡。我转移视线正了正脸色，想找个词来形容他的粗俗与无知，尽管我不是女性，与我无关。

他接着说：“我讨厌概括，总结，意义，这样的字眼，一切事物当它被要求概括总结的时候就将失去它本来的面目，变的卑劣与荒诞起来，我年轻的时候写了一本关于“未知主义”的大作，它有一人之高，有人说这就叫著作等身，我笑着不做声，可能是我长得太低？我始终相信很多事情，多数时候是人的问题，少数时候是物的原因。当然对于此类问题我是不屑于浪费时间作答的，但总有人问我，你能不能概括一下你这一人之高的作品到底在讲什么？我只能沉默的退到一边，我觉得他不是在让我总结这堆废纸，而是要我总结自己，让我为这个世界构建一个“意义”与“思想”的囚笼，我想如果非要用总结这个词的话，我觉得无论是物，事，还是人，只能是“毁灭”。如果要用一句话来说明那就是“集体走向毁灭”。但这话我不想说。”他笑着补充道。“这个世界病了。”他突然正色道，“你知道吗？让人民的归人民，秩序的归秩序，正义的归正义，公民的归公民，而我既不是什么人民，也不想做什么大国公民。”我不知道他要说什么，只是莫名感觉吵的慌。

与我而言，如果说生活一定要有什么意义的话，那意义一定在于扯淡。果然如我所预料的那样，即使我和他谈了这半个多钟头的话，或者说我听他介绍了半个多小时的自己，但我确实没读懂他。

我唯一做的只能是保持低温，持续沸腾。水不能，对待他或生活可以。