中年是一场温柔的凌迟。

刀锋不锐，却一寸寸削去你眼里的光。你弄丢了自己，甚至找不到悲伤的理由——毕竟生活体面，孩子乖巧，旁人眼里你“该知足”。可只有你知道，心里破了个洞，漏风的回声在问：“我去哪儿了？”

早上照镜子的不经意间，发现了头顶上的几根白头发，是啊，也是到了有白头发的年纪，虽然我早在初中那会就是所谓的“少白头”，但那时候的我可以谈笑风生，现在的我，见白发色变，这是岁月留下的痕迹。

眼角有细纹，瞳孔里沉着雾，嘴角的弧度像是精心丈量过的。我伸手想触碰，却像隔着一层毛玻璃。那个赤脚奔跑的少女，那个熬夜写日记、练书法的姑娘，那个相信永恒与星辰的傻瓜，被时光折叠成了一张褪色的旧票根。

二十岁时穿白裙子，走路带起衣角，以为人生是敞开的门，身后有光，眼前有路，心里有滚烫的答案。那时敢摔酒杯，敢淋暴雨，敢把爱恨都写成诗，连眼泪都是掷地有声的。

可后来日子渐渐成了哑剧。

我已经学会把委屈摁进洗衣机，把疲惫藏进高跟鞋里。在办公室室微笑，在厨房里忙碌，在深夜的账单上签字。她成了“某某妈妈”“某某太太”“某某老师”……可还是无数次的问，我是谁？我在哪里？

或许我们终将学会，在柴米油盐里打捞零星的自己。

一支口红偷偷买艳色但一次也不会涂了出去见人；一首老歌跟着哼跑调也仅限于独坐在车里反复单曲循环；一本日记断续写三行或许就已经泪湿双眼…

像对待初恋般笨拙地，一次次想重新爱上这个陌生的自己。

毕竟岁月偷走的是天真，偷不走你骨子里的诗。

“亲爱的，你只是暂时走散了，可我却很怕自己已经回不了头，毕竟岁月面前，人人都得臣服，人人都没有回头路。

听过黑夜里呼呼的风声吗？听过窗前劈里啪啦的雨声吗？

听过市集上的叫卖和拥挤的路口送娃着急下车还附上一句“慢点跑，看车”的唠叨吗？

是岁月“雕刻”的旋律，你跑不掉的，

一直萦绕不去“中年”这个词，

一直好怕“中年”这个词，

时常不知道该做些什么，

却又常常在敷过面膜擦过水乳之后心存侥幸，

容颜可能会慢一点老去，

在撸铁和跳操的大汗淋漓里想着至少还在为身材管理努力着，

想想能做的还有很多，看书也好，练字也罢，

无非更图一种心境，

想到这里，却又一下子无惧岁月，

因为我感觉找到了可以留在岁月里的宝贝了，

那便是“自由、随性…”