清禾一夜没睡好。
不是做噩梦，而是脑子里太乱了。秦律师发来的那条消息——“我可以帮你看看你的收养手续是否合法”——像一根刺一样扎在她脑子里，拔不出来。她翻来覆去地想，想自己是怎么到沈家的，想亲生母亲为什么把她送走，想那份她从未见过的收养协议上写了什么。
她想起六岁那年，有一次她在顾婉清的房间里找东西，无意中翻到了一个牛皮纸信封。信封里装着一份文件，上面写着“收养协议书”几个字。她那时候还不认识太多字，只认得“沈清禾”三个字和上面那个红色的手印。她不知道那个手印是谁的——也许是亲生母亲的，也许是顾婉清的，也许是谁的都不是。
后来顾婉清发现了她在翻东西，打了她一巴掌，把信封锁进了抽屉里。那之后清禾再也没有见过那份协议。
但那份协议一直在她脑子里。像一道没有答案的谜题，像一扇永远打不开的门。
凌晨四点，她坐起来，打开台灯，拿起笔记本。
她写道：“明天秦律师要帮我查收养手续。我不知道会查到什么。也许什么都查不到，也许查到了会更难过。但我还是要查。我想知道真相。”
她合上笔记本，关了台灯，又躺了一会儿。天快亮的时候她才迷迷糊糊地睡着了，梦里全是红色的手印和撕碎的文件，碎片在空中飘，她伸手去抓，一个都抓不住。
早上七点，闹钟响了。
清禾起床，洗了脸，对着镜子看了看。眼睛下面有青黑色，脸色也不好，她用手指揉了揉脸颊，想让血色回来一点，但没什么用。她穿上那件白衬衫，把袖子卷好，又把帆布鞋的鞋带重新系了一遍——一根白色一根米色，还是不一样，但至少系紧了。
她没有吃早饭。胃有些不舒服，但不饿。可能是紧张，可能是昨晚没睡好，也可能是因为今天要见到的人、要听到的事。
她提前半个小时到了星巴克。
大学城的早晨很安静，星巴克里只有两三个人。清禾选了一个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上，抱得紧紧的。她点了一杯最便宜的美式咖啡，没有加糖，没有加奶。她喝了一口，苦得她皱了皱眉。但她没有放下杯子，又喝了一口。她想，苦的东西也许能让她清醒一点。
九点五十五分，一个女人推门走了进来。
她大概三十五岁左右，短发，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白T恤，下身是黑色的西裤和平底鞋。她的步伐很快，很稳，像是每一步都踩在节拍上。她扫了一眼店里，目光锁定在清禾身上，然后走了过来。
“沈清禾？”她伸出手，“我是秦律师。”
清禾站起来，握了握她的手。秦律师的手很干，很暖，握得很紧，不像客套的握手，更像是某种确认——确认她在这里，确认她来了。
“坐吧。”秦律师在她对面坐下，从公文包里拿出一个文件夹，放在桌上。她没有急着打开，而是先看着清禾，从头到脚看了一遍。
“陆时砚跟我说了你的事。”秦律师说，“他说你被养母虐待了十九年，录取通知书被撕了，被赶出家门，现在养母还想让你回去嫁给一个四十多岁的男人换彩礼。”
清禾点了点头。
“你弟弟说的那个男人，”秦律师翻开文件夹，从里面抽出一张纸，“我查了一下。王建国，四十三岁，离异，经营一家小型建材公司。有过两次婚史，第一次离婚是因为家暴，第二次是因为涉嫌骗婚。目前没有犯罪记录，但有多起民事诉讼，都是关于经济纠纷的。”
她把那张纸推到清禾面前。清禾低头看了一眼，上面有照片——一个中年男人，头发稀少，脸色发红，穿着一件花衬衫，笑得很难看。她只看了一眼就别过了头。
“这个人不是你养母给你找的第一个。”秦律师说，“根据我了解到的情况，她从你十六岁开始就托人给你介绍对象了。只是以前你还在上学，她不好明说。现在你高中毕业了，她觉得时候到了。”
清禾的手在发抖。她把双手放在膝盖上，压住。
十六岁。
从她十六岁开始，顾婉清就在给她找婆家了。那时候她还在读高一，每天五点起床做早餐，跪在地上擦地板，穿着沈清悦不要的旧校服，被同学嘲笑“你是不是捡破烂的”。那时候她以为最坏的事情就是这些了——被骂、被罚、被嘲笑、被无视。
她不知道还有更坏的在后面。
“秦律师，”清禾的声音有些涩，“我想问一个问题。”
“你说。”
“我的收养手续，合法吗？”
秦律师看着她，沉默了两秒钟。
“这正是我今天要跟你谈的。”她说，“我昨天去查了你在民政局的收养登记档案。”
她从文件夹里拿出一份文件，放在桌上。清禾低头看去——那是一份收养登记表的复印件，上面有顾婉清和沈仲谦的名字，有她的名字，有亲生母亲的名字。
林秀兰。
那是她亲生母亲的名字。
她第一次看到这个名字。在沈家，没有人提过她的亲生母亲叫什么。顾婉清不提，沈仲谦不提，周婶也不提。她只知道“你亲妈把你送人了”，不知道她叫什么，长什么样，现在在哪里。
“这份收养登记表是在你三个月大的时候办的，”秦律师说，“手续齐全，程序合法，从表面上看没有问题。”
清禾的心沉了一下。
“但是，”秦律师话锋一转，“我在查其他资料的时候，发现了一样东西。”
她从文件夹的最底层拿出一张纸。那张纸已经泛黄了，边角有些卷曲，上面有折痕，看起来年代很久了。纸上是手写的字，字迹潦草，有些地方被水渍晕开了，看不太清楚。
清禾盯着那张纸，心跳得很快。
“这是什么？”她问。
“这是你在亲生母亲那边的出生证明。”秦律师说，“我在妇幼保健院找到的。你亲生母亲林秀兰，十九年前在那家医院生下了你。出生证明上写着父亲的名字——”
她停了一下，看着清禾。
“林秀兰的配偶一栏，写的是‘沈仲谦’。”
清禾的大脑一片空白。
她听见了秦律师说的每一个字，但那些字连在一起，她听不懂。
“你说什么？”她问。
“你的亲生母亲林秀兰，和沈仲谦是夫妻关系。”秦律师的声音很轻，很慢，像是怕吓到她，“至少在你出生的时候，他们是夫妻。”
“不可能。”清禾脱口而出，“顾婉清才是沈仲谦的妻子。他们是夫妻。我有户口本，上面写着——”
“上面写着你是养女。”秦律师接过话，“但出生证明上写的是，你是沈仲谦和林秀兰的亲生女儿。”
清禾摇了摇头。她不相信。她不能相信。如果这是真的，那她不是养女，她是沈仲谦的亲生女儿。那顾婉清不是她的养母，她是——
她是谁？
“我不明白。”清禾的声音在发抖，“如果我是沈仲谦和林秀兰的亲生女儿，那顾婉清是谁？她为什么要收养我？我为什么会在沈家长大？”
秦律师深吸了一口气。
“清禾，接下来我要说的话，可能会让你很难接受。你要做好准备。”
清禾攥紧了拳头。
“你说。”
“根据我查到的资料，”秦律师翻开另一份文件，“沈仲谦在和你亲生母亲林秀兰结婚之前，就已经和顾婉清在一起了。他和顾婉清是大学同学，谈了四年恋爱，但因为顾婉清家里不同意，一直没有结婚。”
“后来沈仲谦认识了林秀兰，和她在一起了。林秀兰怀孕了，生下了你。沈仲谦本来打算和林秀兰结婚，但顾婉清那时候也怀孕了——怀的是你弟弟，沈清辞。”
清禾觉得自己的血液都凝固了。
“顾婉清家里条件好，能给沈仲谦的事业提供帮助。林秀兰家里穷，什么都给不了。沈仲谦最后选择了顾婉清。但顾婉清的条件是——林秀兰必须走，你也不能留在沈家。”
“顾婉清说，她可以收养你，对外宣称你是养女。但她不会让你以沈仲谦亲生女儿的身份长大。她不会让任何人知道，沈仲谦在和顾婉清在一起的时候，和林秀兰生下了你。”
清禾坐在那里，一动不动。
她想起顾婉清说的那句话——“你每天在我眼前晃，就是提醒我仲谦背叛过我。”
她一直以为顾婉清说的是沈仲谦和她结婚之前的旧事。她以为自己是沈仲谦和别的女人生的孩子，被抱回来养，顾婉清看着她就想起丈夫出轨。
但真相比那更复杂。
她是沈仲谦和林秀兰的亲生女儿。沈仲谦和林秀兰在一起的时候，顾婉清还只是沈仲谦的女朋友。顾婉清怀孕了，用肚子里的孩子和娘家的财富逼沈仲谦选择了她。而林秀兰，带着刚出生的她，被赶走了。
但顾婉清没有让林秀兰把她带走。顾婉清要把她留在身边——不是为了养她，是为了看着她受苦。是为了每一天都提醒自己：我赢了，那个女人输了，她的孩子在我手心里，我想怎么捏就怎么捏。
清禾弯下腰，把脸埋进手心里。
她没有哭。她只是觉得恶心。一种从胃里翻涌上来的恶心，让她想吐。
“清禾，”秦律师的手轻轻放在她肩膀上，“你还好吗？”
清禾抬起头，看着秦律师。她的眼睛是红的，但没有眼泪。
“我亲生母亲现在在哪里？”她问。
“我查过了。”秦律师说，“林秀兰后来嫁了人，嫁给了一个叫李明远的男人。她现在住在临市，在一家商场做售货员。她——”
秦律师停了一下。
“她什么？”
“她后来又生了一个孩子。一个女儿，今年应该十五岁了。”
清禾闭上了眼睛。
她有一个同父异母的弟弟，沈清辞。她有一个同母异父的妹妹，她从未谋面。她有亲生父母，但他们一个选择了顾婉清，一个选择了别人。
没有人选择她。
她从一开始就是被抛弃的那个。
“秦律师，”清禾睁开眼睛，“我想见我的亲生母亲。”
秦律师看着她，没有立刻回答。
“你确定吗？”她问。
“确定。”清禾说，“我想问她一个问题。”
“什么问题？”
“她当年走的时候，有没有想过回来接我。”
秦律师沉默了很久。
“我可以帮你联系她，”她说，“但她愿不愿意见你，我不能保证。”
“我知道。”清禾说，“你帮我联系吧。”
秦律师点了点头，在笔记本上记下了什么。
“还有一件事，”秦律师合上笔记本，“关于你养母给你介绍对象的事，我可以帮你处理。如果你愿意，我可以给她发一封律师函，告诉她你的态度，以及她如果再骚扰你可能面临的法律后果。”
“发吧。”清禾说。
“另外，”秦律师又说，“如果你想起诉她虐待，我可以帮你整理证据。你有证人吗？”
“有。周婶，沈家的保姆。她愿意帮我作证。”
“好。”秦律师点头，“那我们先从律师函开始，一步一步来。你不用着急，也不用怕。法律站在你这边。”
清禾看着秦律师，看着她干练的短发、坚定的眼神、放在桌上的那双温暖的手。
“秦律师，”清禾说，“谢谢你。”
“不用谢。”秦律师站起来，“我帮你不是为了你谢我。是因为你的事是对的，是因为有人做错了事就应该被纠正。你等我消息，我先联系你亲生母亲，看她愿不愿意见你。”
清禾站起来，和她握了握手。
秦律师走了。她的步伐还是那么快，那么稳，像一艘破浪前行的船。清禾站在星巴克门口，看着她的背影消失在街角。
阳光很好，照在她脸上，暖的。但她觉得冷。
她知道了自己的身世。
她不是养女。她是沈仲谦的亲生女儿。顾婉清不是她的养母，是她父亲妻子。她亲生母亲叫林秀兰，在临市的一家商场卖衣服，有一个十五岁的女儿。
她知道了这些，但她不知道该拿这些怎么办。
她走回公寓，关上门，靠着门板坐在地上。
她拿出手机，想给陆时砚发一条短信。她打了几个字——“秦律师告诉我了”，又删掉了。她又打——“我是沈仲谦的亲生女儿”，又删掉了。她打了删，删了打，最后发了一条：
“秦律师说，我是沈仲谦的亲生女儿。”
十分钟后，陆时砚回复了。
“你怎么想？”
清禾看着这三个字，想了很久。
她怎么想？
她不知道。
她应该恨沈仲谦吗？他抛弃了她的亲生母亲，选择了顾婉清，让她在顾婉清手里受了十九年的苦。
她应该恨林秀兰吗？她生下了她，又把她丢下，自己嫁了人，又生了孩子，从来没有回来看过她。
她应该恨顾婉清吗？她恨了十九年了。
她应该恨谁？
也许她谁都不应该恨。
也许她应该恨的，只有这个从一开始就没有给她选择权的人生。
她回复陆时砚：“我不知道。我想见我的亲生母亲。”
陆时砚回复：“需要我陪你去吗？”
清禾看着这条短信，眼眶红了。
她想说“需要”。她很想说“需要”。她想有一个人陪在她身边，在她去见那个抛弃了她的女人的时候，站在她身后，告诉她“你不是一个人”。
但她不能总是依赖别人。
她回复：“不用了。我自己去。”
她放下手机，站起来，走到窗前。
窗外的天空很蓝，有几只鸟飞过，不知道要飞到哪里去。
她想起高考那天。
那天早上她四点就醒了，睡不着。她躺在阁楼的床上，听着窗外的鸟叫，想着今天的考试。她没有告诉任何人她要参加高考。她一个人坐公交车去考场，一个人走进校门，一个人坐在考场里，一个人答完了所有的卷子。
没有人送她进考场，没有人在考场外等她，没有人问她考得怎么样。
她一个人。
她一直是一个人。
但她活下来了。她考了638分。她拿到了录取通知书。她申请到了奖学金。她找到了住的地方。她遇到了陆时砚、江屿、秦律师、周婶。
她一个人，但也不是一个人。
她深吸了一口气，拿起手机，给秦律师发了一条短信。
“秦律师，麻烦你帮我联系我的亲生母亲。告诉她，我想见她。不管她愿不愿意见我，都请你告诉我结果。”
秦律师回复：“好。”
清禾把手机放在桌上，坐下来，翻开笔记本。
她写道：“今天我知道了真相。我不是养女，我是沈仲谦的亲生女儿。顾婉清不是我的养母，她是我父亲妻子。我的亲生母亲叫林秀兰，她现在在临市，有一个十五岁的女儿。”
她停了一下，又写：
“我想见她。我想问她，当年为什么不带我走。”
她合上笔记本，把笔放在一边。
她看着窗外，看着那片蓝天，看着那些飞鸟。
她想起高考那天，她坐在考场里，作文题目是《我的未来不是梦》。她写的是——“我想离开这里，去一个没有人认识我的地方，重新开始。”
她现在离开了。
她现在在一个没有人认识她的地方。
她可以重新开始了。
但她需要先和过去做一个了断。
她需要见到林秀兰。
她需要问出那个问题。
然后她才能真正地、彻底地、毫无牵挂地，开始新的人生。
她不知道林秀兰会不会见她。
她不知道林秀兰会说什么。
她不知道那个答案会不会让她更难过。
但她要去。
她要亲口问。
她要把这十九年的委屈、疑问、痛苦，统统说出来。
然后她就可以放下了。
她站起来，走到窗前，推开窗户。
晚风吹进来，带着远处谁家做饭的香气。
她深吸了一口气。
手机震动了。
她拿起来看。
是秦律师发来的短信。
“我联系上林秀兰了。她说——”
清禾盯着屏幕，心跳得很快。
“她说，她愿意见你。这周六，在临市。”
清禾握着手机，眼泪终于掉了下来。
她的亲生母亲愿意见她。
不管那个见面会是什么结果，不管林秀兰会说什么，不管她会不会再被伤害一次——
她愿意见她。
这也许是十九年来，林秀兰为她做的第一件事。
也是唯一一件事。
但至少，她愿意。
清禾回复秦律师：“好。周六我去临市。”
她把手机放在桌上，看着窗外的天空。
天快黑了，夕阳把云朵染成了橘红色，像一团燃烧的火。
她想起高考那天，她走出考场的时候，也是这样的黄昏。
她一个人站在考场外面，看着来来往往的人，看着那些被父母接走的同学，看着那些有人送花、有人拥抱、有人拍照的考生。
她什么都没有。
她只有她自己。
但她有638分。
她有一个未来。
而现在，她有了一个答案——一个她等了十九年的答案。
不管那个答案是什么，她都会接受。
因为她已经不是那个阁楼里的小女孩了。
她已经走出来了。
她不会再回去了。
**（第十章完）**
**第一卷结语**：清禾离开了沈家，知道了自己的身世，即将见到亲生母亲。但顾婉清不会善罢甘休。第二卷《破碎的翅膀》中，清禾将面对亲生母亲的再次抛弃，也将经历人生中最黑暗的时刻——而那个从未谋面的“荆棘”奖学金发起人，将以她最意想不到的方式，出现在她的生命中。
