小兔子依依现在变成老兔子依依了。

坐在我膝盖上的它看见这页纸上有它的名字，就将它的三瓣嘴凑上去，这页纸将来还要写它的故事呢。

还记得我教它读写的情景。我给小兔子依依看写有它名字的纸片，告诉它念“依依”， 它却把纸片咬得破破烂烂，好像是一种好玩的游戏。

记住了这两个汉字是它的名字，不知经过多久了，我对它就像姐姐对我一样有耐心，但它唯一学会的汉字就是依依这个名字了，而我早已能读比较艰深的生物学书籍了。我读得越多，越不会觉得我的依依是只笨兔子。我在一张新卡片上画上花草树木和我家的房子，拿着依依的手签上它的名字，依依的名片就做好了。这张名片一直躺在我的抽屉里，花纹有点暗淡了，每隔几年我都重新描过，那些没有变化的记忆也随名片变成新的了。望着它，我和依依又会回到那个被花椒树篱环绕的小屋，位于一大片原野的边上，我们的家。

那一年我五岁，姐姐在农学院读兽医一年级。寒假妈妈带我们出去逛，我把姐姐拉到一个卖红薯的小摊前，说：“我想要那只兔子”。

“哪里有兔子啊？”她觉得奇怪。

红薯的主人笑了，一边说小孩的眼睛好尖，一边将烤炉边的一角指给她看，黑色的兔子和那些表皮焦黑的红薯在一起，一下子不容易看出来，我是无意中看到了那对会动的耳朵才发现的。

“好可爱，不过不知道妈妈要不要，问问才知道呢。”

妈妈很快寻来了，可是她看了一下说：“不要脏兮兮的黑兔子，等有小白兔卖一定买给你，乖哦。”

一想这样的话当着小黑兔的面说，我几乎要哭了。

“买个红薯吧，小黑兔送给你”，那位叔叔说。

“小黑兔多少钱？红薯多少钱？”姐姐问。

“只要小黑兔”我说。

那位叔叔笑起来，“都是一块钱。这样吧，买小黑兔送红薯，买红薯送小黑兔，好不好？”

“妈妈，给弟弟买个吧，我有一块钱呢”

“好吧，买一个吧”妈妈松口了。

“我要买小黑兔”我说。

姐姐把一块亮闪闪的硬币放进我手心里，我把钱放到叔叔的纸盒里。

于是我拿到了小黑兔，姐姐拿到一小块红薯。

我们向那位叔叔鞠了一躬。

回到家，姐姐把小黑兔毛上的炉灰擦干净了，它刚好能卧进她的手里，我要两只手才能拿住它。它的毛黑漆漆的，连眼珠都是黑的，只有从长耳朵里才能看见它的皮肤是红紫色的。

“好特别的小黑兔，也蛮机灵呀”妈妈说。

坐在炉火边的奶奶耳朵不好，把我们买兔子的过程 一句一句讲给她听，她竟然一边摇头一边说“买贵了，买贵了”。

我觉得一枚一块钱的硬币怎能买到一只小黑兔呢？虽然它是亮闪闪的。

“看哦，不要抓它的耳朵，这样抱起它，不然它的耳朵就不会动了”，姐姐跟我说。

妈妈拿来一个铺着干草的大木盒给黑兔子做窝。家里的萝卜缨子和一点麦麸给它做冬天的食物。

一个晚上我问姐姐，小黑兔为什么不说话，是因为太小了没有学会讲话，还是因为它离开妈妈太早了，没有机会听别的兔子说话，所以不会说了？

“兔子们是小哑巴。咕咕的声音是不开心，舔你是开心。安静是因为它很好。”

“哦”

“它也不是还要吃奶的兔宝宝了，它的年龄，说起来正是兔子的五岁，和你一样呢。”

“哇”

“不过你叫它，它会记住的”

“姐姐，我给小黑兔起了个名字”

“什么名字呢？”

“yiyi，如果它开心也不说话的话，我打算这么叫它。你帮我写下来。”

于是我的小本子里有了“依依”这两个字。

春夏秋三个季节门外的原野总有依依的食物，冬天它就呆在家里啃干粮。我一年四季都在读书和玩，还有，照顾依依，给在学校里读书的姐姐写信讲我的老师，妈妈，奶奶，我画的画，以及黑兔子依依的故事。

姐姐总是买给我关于动物和植物的书，小时候是童话的，文学的，后来就变成生物学的。她知道我将那些生物学的书也是当成童话来读的。妈妈说我们俩虽然年岁相差很多，但是性格很像的。

放假了，我都抱着越来越重的依依在离家老远的车站等姐姐。从清晨到中午我在编好玩的故事，拔草喂给黑兔依依。中午，姐姐就拉着很重的大箱子从车上下来了，跑到我们这里。抱抱我和小黑兔，问小黑兔要不要坐到大箱子上。到家的时候，我们三个都是呼哧呼哧地喘气。

“回来不要带那么多的书，又看不了”妈妈总是说。这是姐姐的坏习惯，不过我也总能从里面找到我想要的几本。

“也不要总是给他回信，在学校要用心功课”妈妈又说。

“弟弟的句子写得越来越好了，让我看见了想笑，就忍不住回。也不耽误时间的。”

“他的口吻越来越像个作家的，你还是个孩子，不要端那样的架子，要谦虚，像这小黑兔一样。”说着妈妈在我头上轻轻拍了两下。

“依依都是你在喂吗？”姐姐笑着问。

“是。姐姐，我知道依依的意思了，就是不分开。”

“哈，你学不少成语了。你当年就找到了一个有趣的发音。”

“你当年就找到了这个有趣的字。对一只不说话的动物，这个名字很好。虽然我也不知道好在哪里。”

教兔子读写的事情我也讲给她听了，最后我说，“它是只神奇的兔子。虽然黑色容易引起人悲伤肃穆的情感，可是它的举动和白兔子没有什么分别。”

“在雪地里，它比白兔子容易找到。但黑兔子和白兔子都不适合在野外，自然界棕色的野兔很多。”

“姐姐，如果我们都在兔子界，我们是哪种兔子呢？”

“我们还是当野兔子吧。”

“为什么？”

“我们可以和小黑兔当亲戚，请它来我们家吃饭，它也请我们到它家吃饭。”

“姐姐，你见过野兔吗？”

“我小时候，有一天下完了雨，就在我们屋后的麦秸堆旁边看见了一只土黄色的野兔子。雨后那里经常有蘑菇，我想它是找蘑菇的，听妈妈说过那些蘑菇都有毒，就想，希望它不要吃。不过野兔比我们更知道哪些蘑菇好或不好。它没有吃，还看了我一眼，慢慢跑开了。野兔奔跑的样子会让人忘记了它是一只胆小的兔子。它也许知道有天上的神保护它们的族群吧。”

讲和小黑兔依依有关的事情的时候，它也听得津津有味。

一年一年，小黑兔等我从学校回来。也和我一起等姐姐回来。直到姐姐去远方工作，出嫁，我开始读寄宿的高中，妈妈一直给小黑兔念我们的信，看我们的照片。几年前就听妈妈说，看见我们的照片，依依越来越像母亲看她的孩子了。兔子总是比人老得快。

现在它枕在我的膝头，好像老祖母有点儿打颤。看见我写“依依”这两个字，它的眼神有点激动。这种激动我五岁那年从红薯叔叔的手里接过它时就感觉到了。它舔了舔那两个字，也舔了舔我的手背。它都记得的。它还有童年兔子的懵懵懂懂，惹得我发笑和落泪。

这些都记在这页要寄给姐姐的纸上。虽然远在天边，她一定懂得的。