我是一罐旺仔牛奶，正站在石桥护栏的柱子上。我的肚子里头还有半瓶牛奶，头上插着一根吸管，狼狈极了。
每个过往的人都用奇怪的眼神打量着我。旁边的树上有只傻鸟，它盯了我很久了。我估计它要把我一脚踢下桥去。
我想，我这辈子算是完了。
一
还记得，在第一次睁眼的时候，我发现自己在集装箱里，周围是一群印着奇特而又诡异笑脸图案的红色罐装牛奶。
我猜他们是想表达某种幽默才打扮成这样。本想以此作为话题和他们熟络熟络，但在知道我和他们长得一模一样的时候，我选择了沉默。
我和其他人没有什么不同。这是我明白的第一个道理。
后来我们被齐齐移上货架，认识了一个前辈。叫他前辈并不是因为他看上去比我们老。他长得和我们一样。
但是为什么呢？
不仅仅是因为他上架时间比我们早。
他指指身上落的灰，自豪的抬头挺胸。没错那是老练的象征！他活得比我们久，经验比我们多。“你们要吃的苦我都吃过了，我能为你们直条明路。”我们面面相觑，无人反对。
所以我知道了第二个道理——前辈的话，得听。
这个前辈果然名不虚传，把我们的前生今世都解释得清清楚楚。从工厂生出，包装，出售，被喝掉，到扔进垃圾桶，被回收终结，听起来真是无趣又沮丧的一生。我正以为自己又得到一个道理时，他突然又说：“想要把这辈子过好，必须要谋划起来。”怎么谋划呢？他循循道来。
首先，从工厂出产开始，就要注意保养自己，切不可磕了碰了。如果敲出个大凹陷，谁肯买你？
其次，要展现最好的仪态。这样才能引起消费者的注意力。比如，颜色要鲜艳，争取站在货架最前端，把笑脸的一面露出来。虽然这个笑容已经够怪异了，但是我决定听取长辈的建议，把眼睛睁得更圆些，嘴巴也裂得更大些。
”你们注意了！消费者往往在1秒之内就决定了要买谁，所以你们要时刻保持好的状态，不能错过被卖出去的任何一秒！“这话听上去压力山大，但的确是现实——成千上万的旺仔牛奶啊！你怎么竞争得过啊！
就算被成功购买，我们的竞争也并非就此结束。如果能被正确回收，我们的身体会被重新塑造，制造出新的旺仔牛奶。这样，我们的某一部分就能被永远传递下去。“传承，才是我们生命的意义。”前辈说道。大伙听得热血沸腾，不由得赞叹。
“如果一直没人买呢？如果没有被扔进回收垃圾桶呢？”一个旺仔小牛奶提问了。前辈叹了口气，说：“那么，这样的奶生是失败的！”
旺仔牛奶们一片哗然。
”切记，此生，要在什么阶段做什么样的事，否则，一步踏错，步步落后，最后满盘皆输！“
二
我开始了我的奋斗奶生。
第一天，没有人买旺仔牛奶。第二天，一个小孩连眼皮都没抬，顺手就抓走我旁边的兄弟。第三天，一个姑娘站在我们跟前盯了半天。我感到我的眼珠子等得快爆炸，嘴巴笑得快裂开了。可她盯了一会，什么都没拿又走开了。第四天，一个老阿姨出现了。这大概又是一个即将走开的客人吧，哪个老阿姨喜欢喝旺仔牛奶呢？可是，毫无预兆地，她把我抓了起来。就和中了彩票一样。无精打采的我瞬间清醒。
“天啊，我卖出去了，我终于完成了这个阶段的任务！完美奶生终于迎来了重要的一步！”正在我欣喜之际，她又把我放回了货架。虽然是放回原位，但是朝向却反了。现在我的脸朝着黑暗无边的货架内侧，朝着外头的是印满黑字的红底的屁股。我愣住了。几秒之间，本是幸运儿的我瞬间被打入无底深渊。旁边的前辈看着我，摇摇头：“哎，你这奶生，算是废了。”
我看着几个一同上架的兄弟都被买走了。甚至有个一次性买了十多罐的，连前辈也被带走了，竟也不肯买我。见大家一个个功德圆满，再看自己的处境，我悲痛欲绝。正在我悲恸之际，一对情侣有说有笑地走到了旺仔货架前，未多做停留，拿起我就往收银台走。这一次，直到被拿着走出超市，我才松了口气。
就这样，我被卖出去了。本该是激动人心的时刻，现在反而觉得平淡无味。我在想，能不能卖出去，可能和我穿着打扮、表情姿势没有半点关系。说不定，这是个纯概率问题。
我一直在等姑娘把我喝完。情侣凑在一起就像麻雀，叽叽喳喳讲个不停。有好几次，吸管都已经凑到嘴边了，姑娘又把我放下，嘴巴张啊闭的。旁边的小伙子竟看得着迷，只有我知道这姑娘说话的时候能喷多少唾沫。无所谓，只要喝完后把我扔进可回收垃圾桶，我这奶生也不算枉费了。
没想到，这两个家伙，靠得越来越近，手牵手踱步到了桥头，见四下无人，竟接起吻来。这个时候，姑娘哪记得我是一款用人民币换来的甜美温柔的旺仔牛奶呢？我不过是一个无处安放的红色的电灯泡而已。接吻的时候怎么能拿着电灯泡？于是，姑娘就把我放在了石桥的栏杆上。
于是，我就成了现在的我。
三
这石柱子表面没磨平，要不是我还有半瓶奶的重量稳住身子，怕是要掉到海里去。微风略过湖面朝我吹来，不安分的吸管在我头上左右晃动。傻鸟还在在树枝上冲着我傻叫。
这一切都糟透了。
我闭上眼，开始反思：“奶生如此失败，到底是哪步走错了。”我苦思冥想，终于悟出了大道理；我被放在桥头，是因为买我的情侣心不在焉；被心不在焉的情侣买到手，是因为我面朝货架屁股朝天；我错误的朝向，是因为老阿姨放我胡乱放置；而老阿姨决定不买我，完全是因为我的笑容不够灿烂。
说到底，还是因为我自己不够努力，才导致了这样的奶生啊。我的结局，大概是被树上那只傻鸟叼走，或者落入水中，永远沉在河底吧。事已至此，已无可转圜。
“哎，我这奶生，到底图什么呢？”我叹了口气，不得不去面对最后悲惨的命运。
正在此时，一个流浪汉走了过来，一把夺过我。傻鸟就这么被惊走了。他抽掉吸管，摇了摇我的罐身，又朝里头张望了一下，浅尝一口，才一饮而尽。流浪汉一边匝嘴回味，一边向垃圾桶走去，
“对了，对了！把我扔到可回收垃圾桶里吧！”我心里暗暗祈祷。没想到，流浪汉把我往兜里一塞，伸手就往垃圾桶里翻。
四
显然我一直没赶上作为旺仔牛奶的一生的进程。既然如此，我就不做旺仔牛奶了。为什么我只能是旺仔牛奶呢？
流浪汉给我起了个新名字，叫旺仔罐。他带我走遍了大街小巷，见识了各处的可回收垃圾桶。我们偶尔还能翻到垃圾桶里的兄弟。跟着他，我不但能装奶，还能装水，装酒。我看见了善良的，险恶的人；我听到了悲惨的，快活的事。一天之中，我最喜欢的，就是被他拿着喝酒，边看着夕阳、湖水、小桥、柳树相映成画，一边听他絮絮叨叨的时刻。
久而久之，我也沾染了流浪的气息。我常想，沉在湖底，飘入海中，被傻鸟叼走，被扔在不起眼的街道上，站石柱上，或者被回收制造，又有什么区别呢？
没有区别，区别仅在感知。我所感知到的，便是我的全部。原本所约束的规则，费心求取的结果，未必是非有不可的。
不必争分夺秒地赶奶生的进程，让我感到无比自在。我似乎不会再担心，接下来将发生什么了。
一天下午，流浪汉喝昏了头，倒地就睡，却把我压在了身子底下。等他醒来，我几乎瘪成了二维图形。我猜，罐身上的笑容应该皱得很狰狞了吧。他左右瞧了我一眼，试着我把拉回到回来的形状，但是无济于事。我被他揣回到了兜里，他找了另一个易拉罐盛水。整整三天，他总会拿我出来瞧瞧，又把我塞回去。但最后，他还是把我扔进了可回收垃圾桶。
一切在意料之外，又在意料之中。
五
"这就是你的故事？"
“没错。”
“没想到，你居然是这样的旺仔牛奶。”
“我不是旺仔牛奶。”
“你罐身上印着旺仔牛奶的图片呢。”
在通往熔融大锅的路上，身边的这个小旺仔兄弟一直叨叨不休。我看他在被扔进大锅之前是不打算住嘴了。
“你这辈子，可真是波折坎坷啊。”
“也不算枉费。”
“呵，你说说你，折腾了一生，还不是和我们一样。”
“呵，你说说你，谋划了一生，还不是和我一样。”
小旺仔兄弟，撇撇嘴，说：“你可真是个奇怪的旺仔牛奶。”
“哎……我跟你说了，我不是旺仔牛奶。”
