五月的第一天，
日光恹恹，人影沉沉的日子，在家读《东京塔》。
读书，让一个人的孤独更显纯粹。在孤独的时候，读书会让一个人淡淡的凄凉转化为甜甜的迷醉。尤其是一本初读之下不痛不痒，细看却好似有人在复述自己的生活的书。
书的封面上写着“日本哭泣小说首席代表”的字样，本对此不以为然。书已堆在桌上许久，本是闲暇时随手翻看，但一读之下，不愿放下，一口气读了两百页。
在一切模式化的今天，你我的阅历同质化，情感同质化，命运也相近，天上与地下，不过是无垠宇宙之间的咫尺而已。寻寻觅觅，辛苦得来的成长与消逝，最令人动容的仍然是世间的亲情。
读日本小说犹如湖心行船，船过水无痕。故事总是淡淡地平铺开来，童年，少年，中年，妈妈，奶奶，租房，颠沛流离，小城，有的故事开始了没有结束，有的故事已经结束却尚未开始，有的故事然后之后就没有了然后。
平淡的就像生活，一日复一日的过去。
作者没有推陈出新，只是记录了生活，平凡的母亲的平凡生活。那样的生活里蕴藉了作者的情感。
做摘抄一些，不作评述。
1、孩子就像被埋在沙子里的贝壳，一直注视着风浪的走向。
孩子的这种注视不带威严，也并不悲伤，只是冷眼，客观地看着这一切。
正因为孩子无法用语言表达自己的想法，所以更擅长于判断情形和气氛，而且孩子有表演的天分，知道自己以后该如何表现。
这一切都是弱者保护自己的本能。
2、小时候的梦想不能实现其实并不是什么大问题，因为那只不过是对自己将来所从事职业的一种美好幻想。
可是大人们的梦想却不一样。本来或许应该能实现的，这时候却不再那么自信了。小的时候人们都讨厌平凡，可是长大后却努力地想实现平凡。以前认为理所当然的事情，现在却梦寐以求。
3、我早就忘了世上还有这样的事情，这样的死亡。我还以为所有的死亡都是在时间的河流中衰老，腐朽，废弃，崩溃，然后倒下。
死亡竟然毫无征兆地到来了。如果总是害怕这样的死亡，那活着本身就会让人觉得恐惧。所有的思考，以及未来，在这样的死亡面前都失去了任何意义。
不赶紧的话就要死了，不快点去的话就要死了。人总是要死的。
淡淡的笔调，静静的述说，没有华丽的词汇。
就是这些点滴琐事组成的生活。
每个人所看到的都是一样的。
每个人所体会的情感是不一样的。
让我说看到了什么，
哑然失言。
我很想回家。
很想回家。
突地想起，有那么一个计算。“妈妈58岁，爸爸62岁，我现在一周与他们出去吃饭一次，只两三个小时左右，假如他们活到80岁，那我接下来只能和他们大概相处3168小时和2592小时，相当于只有132天和108天。”
据说人生很漫长，据说相见永远不迟。
可时光确已然一寸寸在流逝。
这世间所给我们的时间有限。
时光只解催人老，不解多情。
五月的日头里。我没有哭。
却哽咽地无语。
