戈叔：
一到雾霾天，心情就不太好。做什么事情都恹恹的，老觉得差一点兴致。
被脏兮兮的天空悬住了心，隔一两个小时，就忍不住望望窗外。胸口堵着口气，闷沉沉的，叹不出来。
夜晚还不如白天呢。满街的灯，照也照不明亮，红的黄的绿的白的，全淹没在隐隐的雾霾里头，迷幻又荒凉。走在路上，会恍惚以为闯进了《银翼杀手》那样的电影。
是前年的时候吧，北京的雾霾有几天特别夸张。站在马路边上，完全看不到对面的高楼，偶尔能见一块巨大的屏幕悬在半空，机械地循环播放几个无聊的广告，很有末世之城的样子。
雾霾多的季节，起床后第一件事是跑去拉窗帘，看看是不是晴天。你老是笑我，说我是个躲藏在人类中间的小机器人，要是没有太阳充电，立马就露馅了。（哈，没准儿你猜对了呢
可惜阳光不够用的日子实在太多，只好靠你充电。你也是我的小太阳啊，一看到你，心就会跳得高一点点。
昨天晚上约了一起看电影，在电影资料馆的那个路口等你。
天气依然有点糟，胸口依然闷着口气，耳朵里音乐轰隆隆，鞋子穿薄了，脚有一丢丢冷。于是就轻轻跺着脚，立在台阶上，一边盼着你从人群里走出来，一边想些无关紧要的小事。
哎，为什么老是我等你呀？真是只慢慢吞吞的小肥猫。
幸好我还倒挺喜欢等着你的。不然，哼……
其实，说是喜欢等你，不如说我喜欢“等待”本身。
喜欢那种期待感。所有的人都急着奔往别的方向，只有你正在穿越人海，向我走来。如同在无人知晓的某处，偷偷埋下了一粒种子，发芽，生叶，根须深深扎着，直到看到你，突然开出花来。
你找到了我，你和我就不再落单。念着这个，不管在哪儿，心都踏踏实实的。
也觉得等待是个难得的与时间面对面的机会。只需要一心一意凝视时间的流动，不必费心寻找与它一致的步调，更不必焦躁地想着超越它的方法。
就那样平静地等，渐渐放空，感受自己变成了时间的一部分，世界的一部分。
等你的时候，也常读书。
有一回正好重读《边城》，故事的结局，是一场等待的开始。
一夜雷雨，白塔坍了，爷爷死了，翠翠辫上系了白线，照旧带着黄狗在碧溪岨拉渡船，把日子一个一个过下去。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
…………
这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！”
这段话真叫人揪心。原来，在“无望”面前，等待才是最最温柔的坚持。
还有一回，你下班之后跑去打羽毛球。我四处溜达，等你打完球一起回家。
是在一个大学的校园里。食堂灯火通明，男孩女孩们三三两两从我身边走过去，篮球场上有人叫好，像是有人投进了三分。
跟你说过没有呢？后来，我绕上了一条小路，路的两旁养着许多缸荷花，盛放的荷花，芬芳氤氲。我在那儿待了很久，走来走去，用力地呼吸。
那是盛夏的最后一个夜晚，我藏了一个香喷喷的吻，给你。
看，念着你的时候，我总是这样快乐的。
阿心
10月17日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
