在我痛苦无望的漫长等待之后，终于陷入了不可自拔的绝望之中。
我几乎就要相信了，相信周围一切挚友亲朋、有威望的尊者及各色能占会算的术士们的告诫了。他们或者凭着关切，或者凭借终其一生练就的敏锐准确的嗅觉，或者靠一些无法用科学解释的玄秘，给我下了一个近乎否定的东西：想走文学之路固然是好的，但若想写出个名垂千古流芳百世惊世骇俗，哪怕退而求其次，成一个文坛上人们能够常见常忆起的名字，都太难了，几乎是不可能的。因为……从文的人越来越趋之若鹜，你凭什么会成为那只领头的鸭子？
我一直不信，我信的只有我自己，于是去他们的告诫。
我拼命地写，拼命地思考，拼命地把我的灵感折成自认为是世上最美丽最具灵性的纸鹤，放飞到各地的文学报刊，蹁跹着飞往编辑们的桌旁，等待着怜惜它们的人的宠爱。
可，是它们迷了路？还是过于顽皮，不讨人喜欢了，被遗弃在了冰冷的墙角里？怎么就都杳无音信了呢？
于是，我渐渐地向自己的高傲、自信妥协了；或者说，是这种无望的等待，这种似深渊样的苦望，将我的高傲与自信消磨得差不多了。莫非真的中了那些人的谶语？
我几乎就要相信了……可突然间，从远方飘来这样一个讯息：真正的文人可能会越来越少了，最终将消失得无影无踪……我惊慌地四下里张望，又狠狠地掐自己的两腮，又痛又红肿，所以我知道不是谁在我的梦里呓语。那就是真的喽？
我不敢确定是不是只有我一个人听到这句禅机，但仍侥幸。
真正的文人可能会越来越少……那不是说，如果我抓住这次机会，成名的几率岂不是很大？
我不顾一切地拿起纸笔，去他的没缘由的谶语，我就是我，我会成功的。
拼命地思索，拼命地写。笔写断了，就握着断笔写；没墨了，就咬破自己的指尖，蘸着血滴写；纸没了，就在白花花的墙上涂鸦，墙写满了，就写到雪白的衬衫上……脑中只有一个信念——我要写出个名堂！
终于结束了，满屋子，包括我自己，都是自己的杰作。这时外面传来消息说，一夜之间天底下的文人全都消失了。也不是消失，只是都莫名其妙地纷纷转投到其他的行业。
世人惊诧，惟我窃喜。只有我知道这个禅机。这回不成名都难了，因为天底下只剩我一个文人。
我正要把自己的杰作和名声与天下人共享时，遇到了困难：天下的文人消失了，一些文字传媒，像杂志社、出版社，还有书商书店，甚至印刷厂都尾随其倒闭了，因为它们失去了存在的意义。这可如何是好？
这也难不倒我。
我把自己的杰作copy成了百份千份，上街自行宣传，自行售卖，我不愁你不认得我！
起初，还有几个人像看耍猴似的盯着我，偶尔浏览一下我的故事，故事中我的心情。可渐渐地，人们乏味了，即便是我挡在他们面前，他们也都懒得看我一眼。我想确认一下我是否已经确立了在他们心目中的位置。他们却侮辱式地回答：你不就是那谁吗？怎么啦？有事吗？
我说没事没事，然后拽住一个人的胳膊，几乎带着哭腔问：就剩我一个文人了，你们也不珍惜我的作品吗？也不觉得它们好吗？也不想把我当圣人一样供奉起来吗？那人说话实在得很：你的作品看一眼像那么回事儿，但不能细品，细品的话，连屁味儿都没有。虚，空。仿佛是文采情感满注，但还是空。像是少了一些积淀，像是被一些东西驱使着而作，像是你人在写作，可心却用在了别处……还有，我们也渴望文学，渴望好的文人，但必须是真正的文人。别说你的作品还远没达到标准，即使达到了，也不可能满足我们所有人对文学的审美与渴望啊！我们向往的是多彩的文学世界，哪怕是酸甜苦辣咸，都好。臭也好。臭就说臭，而不是佯装说成甜的。更不是像某些作品那样，叽叽歪歪咿咿呀呀地无病呻吟。以为很深沉，很有想法，很有感情，岂不知像个十足的怨妇！……我也说不太好，我的理解也很浅……
听后，我浑身发抖，脸已气得铁青。紧紧地握着拳头，不知想打谁。或许是想痛扁自己。
我大病了一场。卧在榻上的日子里，细细地想着那个人的那些话，把从文人们消失那天到今天的这一段荒诞的经历落在了纸上。写过之后，前所未有的轻快。病也好了。
我没想让谁了解我，更没有想当什么人们心中的文圣，只是想让世人用他们最普通最平凡，同时也是最中肯最真实的眼光再度“指责”我和我的作品。
没想到他们甚为惊喜，甚为欢心。读得眼里噙满泪水，读得欢乐的欢乐，忧伤的忧伤，甚至把我一次一次，丢到了天上。
我不解，问，与以前真的有这么大的不同吗？
他们说这一次我是在用心写作，而不是把它当成赚取银元和名利的工具。
第二天，消失的文人们呼喇喇一下子，都回到了自己的岗位。听人说，前些日子他们是去各个行业中体验生活。
文人们听说他们走之后又出了我这个文坛新秀，都来热情地邀请我加入。这不是你日日夜夜都想要的结果吗？
我说，不，不。
你们有你们的位置，我有我的路。
（初稿写于2005年3月17日）
