十二岁的盛夏，无忧无虑的年纪。
每年暑假，我都会像归巢的鸟，扑进姨姨家的怀抱书架上的书，随便抽出一本都能泡一下午；空调上红丝带飘着，冒出丝丝的冷气。冰箱里冰淇淋永远管够；还有可爱又淘气的妹妹，永远都有各种稀奇古怪的想法，哥哥着叫着，萌萌的声音可以把我融化。
年幼的我如同候鸟一样辗转于各个亲戚之家。看姨妈家的烟火气，听姑姑家的家常话，我慢慢发现，世界从不是课本里的非黑即白，倒像个万花筒，转一转，就有不一样的光彩。
从孩儿巷上车，“叮——”一枚硬币落进不锈钢投币箱，清脆的响声把我从回忆里拽了出来。带着对暑假这么快结束的惆怅不情不愿的上车。拥挤的公交车里踅摸到一个靠窗的座位，托着腮帮子发呆。路边的法国梧桐长得枝繁叶茂，阳光穿透层层叠叠的树叶间隙，在柏油路上洒下斑斑点点。蝉鸣此起彼伏，聒噪得像要把夏天的吵翻天。
可这盛夏的酷暑，大抵一向是冷漠而郁郁的，或许车里空调冷气开的太足，竟然有些让我瑟瑟发抖如冰窖般凉。公交车一站站停靠，上车的人越来越多，狭窄的车厢里挤满了汗味、香水味，还有一股淡淡的汽油味，钻进鼻腔里，让我一阵阵地犯恶心。引擎的轰鸣声嗡嗡作响，司机不耐烦地按着喇叭，与路边电动车肆意穿插的“嘀嘀”声搅在一起，像一把钝锯子，反复拉扯着神经。打瞌睡的人歪着头，口水沾湿了衣领；人民中路上尘土飞扬，施工的围挡锈迹斑斑，那些斑驳的墙壁上，墙皮一块块脱落，露出里面灰扑扑的水泥，有的被乱涂乱画，有的爬着暗绿色的青苔，像一张张布满皱纹的脸，透着说不出的疲惫与破败。偶尔有司机被突然窜出的电动车惊到，不堪入耳的粗话脱口而出，在车厢里荡开，让这嘈杂更添了几分令人厌恶的粗鄙。
我把脸贴在冰凉的车窗上，想躲开这令人窒息的喧闹，目光却不经意间落在了路边。就在那片斑驳的墙壁下，我看见了她。
她穿着一条洗得有些发白的白色连衣裙，在满目的杂乱与滚烫的暑气里，像一朵被暴雨打蔫却不折的白蔷薇。她缓缓地走着，步履轻盈却每一步都带着沉甸甸的滞重。珍珠般眼泪顺着她如玉一般的脸颊往下流淌，砸在被烈日烤得发软发黏的柏油路上，瞬间就蒸腾水蒸气般看不见。可她的脖子始终骄傲地昂着头，不由得让我想起一只优雅垂死的白天鹅。
