人到中年很少哭了，芷若也一样，都不知道自己的眼泪都到哪里了？也不知道自己还会不会激动地哇哇大哭？芷若听到国歌，看到触动的人与人真正的爱和共情还是会抑制不住地流泪，只是芷若也很少看到这样的场景。芷若现在过得蛮封闭的，仿佛与世隔绝了一样的，生活非常乏味，也显得平静，芷若说不清楚喜欢还是不太喜欢这样的生活，亦或只是缺少自己喜欢的情境。
写了哭的解读，忽然就想起若干年以前的那一次失控大哭，那时芷若也已经三十七岁了，按说是很成熟的年龄了，但是芷若实在是个晚熟的人。莫言新作《晚熟的人》芷若还没来得及看，但是大体知道这种状况的，思想单纯，在充满爱的环境中长大的人容易晚熟，但并不表示对自己没有认知和不能吃苦的。世间有太多的情况，无法类比的，比如芷若和敏俊都是穷苦的背景，也都是善良的人，原生家庭也都还好吧，可就是个人的成长有了很大的差距。
芷若那一年三十七岁，孩子两岁左右，有了孩子，芷若才真正成长的。一成长就面对很多的困难，因为前期都没有准备，或者芷若是想准备的，但是一个家庭似乎女人说了算的很少，况且芷若就是随性，喜欢依靠的。芷若一直在付出和等待，等待敏俊能撑起家庭，芷若一直对敏俊充满期待，相信他大男子主义精神是真的可以顶天立地的，结果却是悲剧。原来真正的大男子是很踏实的，并不是嘴上说说的，越是形式上的大男子，其实是在演戏和掩盖内在的空虚。芷若是不明白的，直到生活不下去，才终于确认自己始终是在自欺欺人，自己一直相信的敏俊就是一个内里空虚、拒绝长大或者很难长大的小男孩。芷若一直以来都让认为敏俊还没工作，他工作之后就会好的；事实证明敏俊其实一直在逃避，逃避承担责任和长大。
有了孩子之后，问题就都暴露出来了，而且越来越大，芷若的精力就不够用了，才体会到应该怎样生活。只有爱情，嘴上的爱情是不够的，还要踏踏实实的物质支持，婚姻谈物质一点儿都玷污爱情，反而是爱情的粘合剂。空谈爱情的男人应该都是缺少担当的，这样的爱情是虚无缥缈的，但是多少女人上了这样的贼船啊！一上去，下都下不来的。
女人很多都是没脑子的，以为自己很能干，爱情至上的，还特别怕别人说自己物质，就要证明给世人看的，裸婚、私奔的事都可以做出来的。女人就是如此感性，正好合了有点心机男人们的心思和胃口，倘若是个负责任的男人又怎么可能如此荒唐，总要踏实谋划一下未来，才敢接下女人的爱情、身子和一辈子的幸福。
芷若养孩子两年，终于体会出一点儿人生的况味，就有点撑不下去了，可是还不够决绝和成熟，当断不断的。女人就是这样一步步被套牢的吧！总之芷若开始真正舔尝生命的苦涩，越苦涩越痛苦，也才能累积到质变的边缘而爆发。
在这样悲苦烦闷的日子里，有一次单位开不紧要的会，就又让老实巴交的芷若去了，芷若的顺从是大家都习惯了的，但是此刻芷若心里也有点抵触了，总之是成长过程中还没开悟的状态。芷若如今就没那么在意了，干什么都可以的，最重要的是保持快乐和平静。可是那一次却在会上哭起来了，本来是有感而发说一点小事情的，跟自己的个人生活也没有太大的联系，就是对学生有些失望，怎么都不懂老师的付出，总是从负面理解老师的教导，搞得老师做什么、怎么做非常纠结。芷若感觉所有为了学生的付出都不被理解，还被曲解和小瞧、甚至差评就特别心寒的，可是又能怎么样呢？还不是要个人承担着不好的评价吗？芷若就觉得很委屈和冤枉，眼圈就红了。芷若一时没控制住，眼泪就掉下来了，而这第一滴眼泪掉下来，就像开闸的洪水，无法抑制了，大量的眼泪哗哗都流出来了，止都止不住的；接着连声音都出来了，芷若就很想止住不哭的，因为领导开始讲话了，可是情绪失控，还是哭，还发出了声音，一塌糊涂的，到会议结束都还没止住。
芷若内心其实不想哭，尤其不想哭得这么严重，但是可能情绪压抑太久，今天这个话题就是一个开关，把那么多压抑的委屈都释放出来了，所以要哭很久才能释放完。芷若并不想对外释放自己的情绪，尤其是对同事和领导，对个陌生人也是好的，但是芷若的生活圈子就那么小，除了丈夫、婆婆、孩子就是同事，有朋友也并不在一处的，芷若的情绪到底要找谁来接纳呢？丈夫和婆婆肯定是不可能接纳的，因为芷若的情绪来源主要就是这两个人引起的，孩子还那么小，怎么分担呢？朋友都那么忙碌，怎么好意思打扰？至于娘家人，芷若更加不敢向家人诉说自己的委屈，都是自找的，总是想让家人放心的，从来不敢让家人担心自己，所以有什么困难和委屈，芷若根本不会跟妈妈和姐姐们说。所以芷若活得很累很累的，压抑的情绪一旦决堤，就蔓延开了，轰轰烈烈的，什么脸面都不管了，只是在哭。
过去很多年了，芷若又想起那次大哭，那是自己二十二岁以后后的第二次大哭吧！那么第一次大哭是什么时候呢？是二十四岁那年，要奔赴爱情、家人反对的那一次。那是初五的日子，芷若要大学毕业的那一年，既考了研究生，但还不知道结果的，就又要找工作，而这工作找到哪里多半就是今后的归宿了。芷若和家里人应该都是这样想的，因此当芷若提出要到千里之外的A省找工作时家里人无论如何都是不同意的，而且正好逢过年时节，家里姐姐们都回来了，人多口杂都一边倒的不愿意芷若到A 省找工作。
芷若一直是家里最小的孩子，受到呵护多，很胆小，一直非常弱化自己的。从小到大没有过自己的主张，其实是蛮压抑的，所以这一次总觉得翅膀硬了似的，坚决要维护自己的选择。每一个被爱宠大的孩子可能都是这样的吧，为了爱情愿意违抗父母和家人，而父母和家人的反对一定加剧了这种冲动和并不成熟的选择。芷若是说不过这么多爱自己的人的，只好哭起来了，哭得很大声，终于说出一句可能憋了十几年的话：“从小到大一直是听家人的话，从来没有为自己做过选择！”这是芷若痛哭之后、一家人纷纷反对芷若的时候，芷若实在不知道怎么坚持自己的主张时说出来的话，这也是积压自己内心十几年的话，芷若很想自己说了算。大家一见芷若哭成这个样子，也不好说什么，而且大过年的，总觉得不吉利；尤其是妈妈更加斥责芷若：“不听话也别哭了，把一家人的福气都哭没了！”芷若还想哭的，或许哭个够，大家再坚持反对，芷若也许就放弃了，但是芷若一听妈妈这样说，就不敢哭了，自己哭只把自己的福气哭掉是个小事情的，倘若把一家人的福气都哭掉，芷若是无法接受和原谅自己的。于是芷若只是大哭了不到十分钟就止住了，强忍住了，大家也不劝芷若了，由着这个不谙世事的小妹妹自己选择。
芷若虽然只说了一句话，但是这一句话，大家似乎看出了芷若的决心，或者说芷若自我意识的觉醒，就不再劝说了，默认了芷若的选择。芷若第二天就出发了，去追求属于自己一个人的冒险。而芷若偏偏就是一个执着的人，也很想为自己的选择负责，很想证明自己的选择是正确的，所以以后无论多么苦，都不告诉家里人的。而其实即使告诉家人也是没用的，都是自己的选择，大家劝说和反对都无效的，所以大家也就不负有责任了，只让芷若一个人承担自己的选择呢。
很多年以后，芷若才醒悟原来自己的原生家庭虽然在童年的时候给自己很多爱，使自己可以疗愈不堪的人生，可以有力量对抗生活的苦，但是在实际的具体生活中却并没有给到力量和支持。芷若的大家庭就是这个样子，大家很少相互语言交流和支持，尽管爱着，但总觉力量不够似的，要靠自己打拼。所以每个姐妹结婚后，都很仰仗丈夫，都很操心地要把日子过好，但是男人们却并不都是配合的模样，各种男人都有的。所以自从离家以后芷若就是一个人在坚持，无论怎样苦，都给家人汇报生活还好，甚至掩盖自己的困难和悲苦，要装得很开心让家人放心。这样的芷若就只能依靠自己来成长，也只有这个痛苦的模样才能让芷若真正成长，认识自我、生命和世界。
夏夜的晚上闷热得睡不着，芷若翻来覆去好不容易睡着了，夜半忽被只直愣愣、清亮亮的哭声惊醒，迷迷糊糊感觉孩子似乎在卫生间发生状况，一个激灵便醒来，却见孩子就在身边安睡，遂放了心，但这夜半的哭声却不停止，直哭得芷若心里发毛，心跳得紧，很恐慌，很害怕，就想起白天的时候因为是父亲的生日，便念叨了一会儿，算是思念。但此时仍不能入睡，就想起十九岁那一年的腊月二十三日，父亲去世，很是大哭起来，一开始是有点演戏的成分的，哭着哭着就进入状态，想到从此没了父亲，竟哭得止不住了，以后的几日也一直是哭泣的悲凉。芷若和姐姐们在寂静的、寒冷的冬夜为父亲守灵，都穿一袭白衣，系草绳，戴白帽，穿白鞋，表情忧伤。清冷的夜里，点一盆火，跪在棺木旁边，无言的难过，心里空落落的。姐妹们换着守灵，毕竟湿地、冬夜，跪时间长了，不免腰膝疼痛和浑身打颤，虽然死者长已矣，生者戚戚然，但生活还要继续……
在芷若刚刚入睡之时，分不清在梦中，还在父亲的棺木之前，哭哭啼啼、嘤嘤如如，脸上布满泪水，芷若却不自知，只在自己的情绪中不出来，姐姐、妈妈关切地问：“芷若，怎么啦？快醒醒，快醒醒……”芷若却是自顾自的醒不来，还在哭，并且挥动着双手，妈妈仿佛惧怕什么，开始对芷若又摇又晃，试图拉芷若出梦魇。芷若是在妈妈和姐姐生拉硬拽中出了梦境，与妈妈和姐姐抱成一团，遂哇哇大哭起来。
“梦到什么啦？”
芷若说：“梦见在爸爸棺木旁，以头抢棺木的，还哭着、打着、想挣脱看不见的、试图拉着我的力量……”那到底是一种什么力量，芷若也说不清，但隐隐感觉是来自棺木的力量，而芷若确实在抵抗、抵抗某种力量……
经这一折腾，大家都不再有睡意，天也微微发亮，只听妈妈嘴里念念叨叨“当家的，你走便走，别拖拽孩子……”
芷若在姐姐们的安慰下，心情平复了一些，但由于经常哭泣，几夜睡不好，眼皮红肿，精神不佳，那来自梦中的力量，可是灵魂的力量？
夜半哭声,听得芷若人心煞煞，勾起往事，心下凄然……这次痛哭，该是人生中刻骨铭心的痛哭流涕。
